

सरस्वती सीरीज संस्करण १९८५

प्रकाशक

हिन्दू पब्लिशिंग प्रोप्राइटी लिमिटेड

जी० टी० रोड शहरा

दिल्ली ११००१२

SURANGAMA (Novel) by Shivani

सरस्वती सीरीज संस्करण १९८५

प्रकाशक

हिन्दू पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड

जी० टी० रोड शाहपुरा

दिल्ली ११००४२

SURANGAMA (Novel) by Shivani

वनमेंसे-हाउस चले गए हैं ।”

मुने पता नहीं मैं स्वयं ही उनसे मिलने आई हूँ ।”

सुरगमा का रुखा स्वर उम्हें और भी याचना बना गया ।

‘आई सी आई सी—आपसे उनका पुराना परिचय है शायद ।”

उनकी गिद्धदृष्टि में कुतूहल की सहस्र किरणें एकसाथ फूट उठीं । उस मन्द प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही सुरगमा फिर लॉन के सीमान्त पर सने एक तम वृक्ष की सुबुहत छाया में छड़ी हो गई । वही पर अद्वय वत्ताकार घंटे में बठी हाती महिलाओं की कई जोड़ी आपस में बड़े विस्मय से घूरने लगीं । उनमें से एक के हाथ में एक लम्बा-सा कागज था, लगता था यही उस दल का नेतृत्व कर रही है और अपनी कोई दरब्यास्त लेकर मन्त्रीजी से मिलने आई है । वह उध गीठ से भी दूर छिटककर बरामदे की ओर बढ़ ही रही थी कि एक ताटा-सा पकित मिलने वालों की भीड़ में उसे ही डूबता उसकी ओर खना आ रहा था, समा कीजिएगा आपको कतना पड़ा । मैं मन्त्रीजी का पी० ए० हूँ, यही देर से आपको ढूँढ रहा था आप यहाँ क्यों खड़ी रह गईं ? आइए आइए मन्त्रीजी आपसे अन्दर के कमरे में ही मिलेंगे ।”

वह बिना कुछ कहे उसके साथ-साथ चलने लगी । एक बार फिर दीडकर धर जाग जाने की तीव्र इच्छा उसके अन्तर्मान की शक्तिशाली उठी । क्यों आ गई थी वह हा ? कैसी भीड़ थी, सग रहा था मिलने वालों की भीड़ निरन्तर बढ़ती ही आ रही है । देखते ही देखते कितनी ही रंग बिरंगी कारें यदीवारी पुलित अपसर, महिलाएँ बरामदा घेरकर खड़ी हो गई, कोई चादर ओढ़े निपट देहातिन कोई लिन बुर्जाधारिणी कोई मोठों की रंगे बटुआ झुलाती अर्घ्य से घड़ी देख रही थी कोई शकाशक स्वच्छ वगुला ने पछ-सी श्वेत साड़ी में समाज-सेवा का जीवन्त वशापन बना बड़े अन्तरंगतापूर्ण अधिकार से पी० ए० से पूछ रही थी ‘अरे भई कब मिलेंगे दिनकर जी ? बल तो फोन पर सुबह ही चले आने की कहा था उन्होंने ।”

कितनी छद्म की तिरछी टोपिया थी—कितन छद्म के कुर्ते—पान से रंगी कतनी कुटिल बत्तीसिया ।

पी० ए० उसे एक सुदीर्घ, टेढ़ी मेढ़ी सकरी गैलरी से ले जाता अनगुल बोलता उला जा रहा था, असल में आज मन्त्री जी का एकदम ही पैक प्रोग्राम है दो-दो

वनमें भेष्ट-हाउस चले गए हैं।”

मुने पता नहीं मैं स्वयं ही उनसे मिलने आई हूँ।”

सुरगमा का स्था स्वर उगड़े और भी बाधास बना गया।

‘आई सी आई सी—आपने उनका पुराना परिचय है शामद।”

उनकी गिद्धदृष्टि में मुतुहल की सहस्र किरणें एकसाथ फूट उठीं। उस तम्र प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही सुरगमा फिर नॉन के सीमान्त पर सने एक तम वृक्ष की सुबुहत छाया में छड़ी हो गई। वहीं पर अदृश बत्ताकार घेरे में बड़ी हाती महिलाओं की कई जोड़ी आप्रें उसे बड़े विस्मय से घूरने लगीं। उनमें से एक के हाथ में एक लम्बा-सा काणच था, लगता था वही उस दम का नेतृत्व कर ही है और अपनी कोई दरखास्त लेकर मन्त्रीजी से मिलने आई है। वह उछ गिद्ध से भी दूर छिटककर बरामदे की ओर बढ़ ही रही थी कि एक ताटा-सा यन्त्रित मिलने वालों की भीड़ में उसे ही डूबता उसकी ओर चला जा रहा था, समा कीजिएगा आपको रुकना पड़ा। मैं मन्त्रीजी का पी० ए० हूँ, मन्त्री देर से आपको बुद्ध रहा था आप यहाँ क्यों छड़ी रह गईं? आइए आइए मन्त्रीजी आपसे अंदर के कमरे में ही मिलेंगे।”

वह बिना कुछ कहे उसके साथ-साथ चलने लगी। एक बार फिर दौड़कर घर जा जाने की तीव्र इच्छा उसके अन्तर्मान को झकझोर उठी। क्यों आ गई थी वह हाहा? वैसी भीड़ थी, लग रहा था मिलने वालों की भीड़ निरन्तर बढ़ती ही जा रही है। देखते ही देखते कितनी ही रंग बिरंगी कारें बर्दाघारी पुलिस बपसर, तहिलाए बरामदा घेरकर खड़ी हो गई, कोई चादर ओढ़े निपट देहातिन कोई तलिन बुर्जाधारिणी कोई जोठीं को रंगे बटुआ झुलाती अर्घ्य से घड़ी देछ रही थी कोई झकाझक स्पष्ट वगुला ने पछ-सी श्वेत साडी में समाज-सेवा का जीवन्त वशापन बनी बड़े अन्तरगतापूज अधिकार से पी० ए० से पूछ रही थी ‘अरे मई कब मिलेंगे दिनकर जी? कल तो फोन पर सुबह ही चले आने की कहा था उन्होंने।”

कितनी छद्म की तिरछी टोपिया थी—कितन छद्म के कुर्ते—पान से रंगी कतनी कुटिल बत्तीसिया।

पी० ए० उसे एक सुदीर्घ, टेढ़ी मेंढी सकरी गैलरी से ले जाता अनगल बोसता चला जा रहा था, असल में आज मन्त्री जी का एकदम ही पैक प्रोग्राम है दो-दो

गई है। उसका कलेजा काप उठा, यह तेज नरपुंगव का या मा नरभक्षी का।

‘जो मेरे पिता पहाड़ी है मा बगाली थी,’ कहने के साथ ही उसकी दोनों हथेलिया पसीने से तर हो गईं। एक माह पूव मह प्रश्न पूछा जाता था उत्तर यह नहीं होता मा के लिए तब वह क्या भूतकाल का प्रयोग करती? किन्तु मा होती तो वह इस अवाञ्छित इण्टरव्यू के लिए यहा आती ही क्यों?

ओह तब ही यही मैं सोच रहा था, मैं बगाल में बहुत रहा हूँ, मिस जोशी! यह नाम और कोई रख ही नहीं सकता। कभी बुद्धदेव बसु मेरे भी प्रिय कवि थे। इस कविता की पक्तियां मुझ भी बहुत प्रिय थीं

छोटो घर खानी

मने की पढे सुरगमा?

मने की पढे मने की पढे?

जानालाय नील आकाश शरे

सारा दिन रात हावाय शडे

सागर दाला

(उस छोटे-से कमरे की याद है सुरगमा?)

बोली, क्या अब कभी उस कमरे की याद आती है?

जहा की छिछकी से नीलाकाश

बरसता कमरे में रँग आता था

सारे दिन रात तुफान

समुद्र शकस्तोर जाता था।)

वही गुनगुनाहट फिर एक बार उसकी बहुरूपिया हसी में खो गई। कसे स्निग्ध स्नेही स्मित का आह्वान था इस बार। सुरगमा का सारा भय दूर हो गया उस भोले टिप्कपट शिशु की-तो हसी ने उसकी सारी घबराहट दूर कर दी।

‘आप जा सकती हैं मिस जोशी, आपका नाम ही आपका परिचय दे गया है। आप निश्चय ही मेरी पुत्री की सुयोग्य शिशिका सिद्ध होगी। मैं बहुत व्यस्त रहता हूँ। आपने तो देख ही लिया होगा। बाहर कैसे भीड़ लगी है। नित्य यही मेला लगा रहता है, यही भीड़। मेरे शुष्क जीवन को साहित्य बहुत पहले ही छोड़ चुका है। आप जाएँ मिस जोशी मेरे पी० ए० आपको मेरी पुत्री से मिला देंगे।

गई है । उसका कलेजा काप उठा, यह तेज नरपुंगव का या मा नरभक्षी का ।

‘जो मेरे पिता पहाड़ी हैं मा बगाली थी,’ कहने के साथ ही उसकी दोनों हथेलिया पसीने से तर हो गईं । एक माह पूर्व यह प्रश्न पूछा जाता था उत्तर यह नहीं होता मा के लिए तब वह क्या भूतकाल का प्रयोग करती ? किन्तु मा होती तो यह इस अवाञ्छित इष्टरव्यू के लिए यहां आती ही क्यों ?

ओह तब ही यही मैं सोच रहा था, मैं बगाल में बहुत रहा हूँ, मिस जोशी ! यह नाम और कोई रट ही नहीं सकता । कभी बुद्धदेव बसु मेरे भी प्रिय कवि थे । इस कविता की पक्तियां मुझ भी बहुत प्रिय थीं

छोटो घर खानी

मने की पढे सुरगमा ?

मने की पढे मने की पढे ?

जानालाय नीम आकाश शर

सारा दिन रात हावाय सढे

सागर दाता

(उस छोटे-से कमरे की याद है सुरगमा ?

बोलो, क्या अब कभी उस कमरे की याद आती है ?

जहा की छिडकी से नीलाकाश

बरसता कमरे मे रंग आता था

सारे दिन रात तूफान

समुद्र शकशोर जाता था।)

वही गुनगुनाहट फिर एक बार उसकी बहुरूपिया हसी में खो गई । कैसे स्निग्ध स्नेही स्मित का आह्वान था इस बार ! सुरगमा का सारा भय दूर हो गया उस भोले प्लिक्पट शिशु की-सी हसी ने उसकी सारी प्रबलहट दूर कर दी ।

‘आप जा सकती हैं मिस जोशी, आपका नाम ही आपका परिचय दे गया है । आप निश्चय ही मेरी पुत्री की सुयोग्य शिक्षिका सिद्ध होगी । मैं बहुत व्यस्त रहता हूँ । आपने तो देख ही लिया होगा । बाहर नैसी भीड़ लगी है । नित्य यही मेला लगा रहता है, यही भीड़ । मेरे शुष्क जीवन को साहित्य बहुत पहले ही छोड़ चुका है । आप जाएँ मिस जोशी मेरे पी० ए० आपको मेरी पुत्री से मिला देंगे ।

“जी हा ।”

‘कौन कौन-से विषय पढ़ना चाहोगी मुझसे?’ सुरगमा की बुद्धिदीप्त प्रखर दृष्टि में तैर रहा गहन आत्मविश्वास सामने बैठी उसकी भावी शिक्ष्या को सतर बना गया । भावी कठोर अनुशासन के चाबुक की शसब जैसे उसने हवा में सहराती देख ली थी ।

“फिजियस, कैमिस्ट्री, ऐंड मैथ्स ।”

“ठीक है, मैं परसों से तुम्हें पढ़ाने आऊंगी शाम को ६ बजे । इब दैट आन राइट ?”

‘जी ६ बजे तो मैं रेलवे क्लब में तैरना सीखने जाती हूँ ।’ सुखद सध्या में किशोर मित्रों के साहचर्य का सम्भावित विछोह उसके स्वर को बसासा बना गया ।

‘आप सुबह नहीं आ सकतीं मिस, या फिर चार बजे?’

‘नहीं’ स्वर में धन की-सी दृढ़ खनक थी । उस नहीं का अर्थ था केवल नहीं ।

‘मैं बैंक में नौकरी करती हूँ । पांच बजे से पहले कहीं आ-जा नहीं सकती । इफ इट सूट्स यू वेल् एण्ड गुड नहीं तो अपने पिता जी से मेरी ओर से क्षमा माग देना ।”

वह फिर एक क्षण भी बिना अपनी नवीन छाता की ओर देखे, पदा ाकर बाहर चली गई थी । मिनी का खून खौल उठा । ह्वाट चीक ! किससे कैसे बात की जाती हैं, यह भी नहीं जानती क्या ।

जिस मिनी को सचिव मुख्य सचिवों की पत्नियां पान के पत्ते-सा फेरती थी उसके कैशियर को पीछे ठेल ममवयसिनी के रूप में स्वीकार कर उसे अपनी गोष्ठियों में आमन्त्रित करती थीं । यहा तक कि विदेशिनी नर्स भी जिसके पिता के पद की महत्ता को स्वीकार कर उसके अवाध्य आचरण को देखकर अनदेखा कर देती, उसीको यह दो कौड़ी की मास्टरनी अपनी उन्नत नासिका हवा में उठाती बिना हाथ जोड़े ही चली गई । नहीं पड़ेगी वह इस अहकारी लडकी से । लडकी ही तो लग रही थी वह । न जाने किस हिन्दी-स्कूल की पढी होगी एस० सी० का मैथ्स पढाएंगी तो पहले ही दिन चकरघिन्नी खाबर गिर पड़ेगी । शक्ल-भूरत की अच्छी है तो क्या हुआ । अध्यापिका बनन क्यों आ गई ? फिल्म इन्स्टीट्यूट

“जी हा ।”

‘कौन कौन-से विषय पढ़ना चाहोगी मुझसे?’ सुरगमा की बुद्धिदीप्त प्रखर दृष्टि में तैर रहा गहन आत्मविश्वास सामने बैठी उसकी भावी शिष्या को सतर बना गया । भावी कठोर अनुशासन के चाबुक की झलक जैसे उसने हवा में महराती देख ली थी ।

“फिजियस, कैमिस्ट्री, ऐंड मैथ्स ।”

“ठीक है, मैं परसों से तुम्हें पढ़ाने आऊंगी शाम को ६ बजे । इज दैट आन राइट ?”

‘जी ६ बजे तो मैं रेलवे क्लब में तैरना सीखने जाती हूँ ।’ सुखद सध्या में किशोर मित्रों के साहचर्य का सम्भावित विछोह उसके स्वर को रक्षासा बना गया ।

आप सुबह नहीं आ सकतीं मिस, या फिर चार बजे ?’

‘नहीं’ स्वर में धन की-सी दृढ़ छनक थी । उस नहीं का अर्थ था केवल नहीं ।

‘मैं बैंक में नौकरी करती हूँ । पांच बजे से पहले कहीं आ-जा नहीं सकती । इफ इट सूट्स यू वेल् एण्ड गुड न्हो तो अपने पिता जी से मेरी ओर से क्षमा माग देना ।”

वह फिर एक क्षण भी बिना अपनी नवीन छात्रा की ओर देखे, पदा ाकर बाहर चली गई थी । मिनी क, खून खौल उठा । ह्वाट चीक ! किससे कैसे बात की जाती है, यह भी नहीं जानती क्या ।

जिस मिनी को सचिव मुख्य सचिवों की पत्नियां पान के पत्ते-सा फेरती थी उसके कैशियर को पीछे ठेल ममवयसिनी के रूप में स्वीकार कर उसे अपनी गोष्ठियों में आमंत्रित करती थीं यहा तक कि विदेशिनी नर्स भी जिसके पिता के पद की महत्ता को स्वीकार कर उसके अबाध्य आचरण को देखकर अनदेखा कर देती, उसीको यह दो कौड़ी की मास्टरनी अपनी उन्नत नासिका हवा में उठाती बिना हाथ जोड़े ही चली गई । नहीं पड़ेगी वह इस अहकारी लडकी से । लडकी ही तो लग रही थी वह । न जाने किस हिन्दी-स्कूल की पढी होगी एस० सी० का मैथ्स पढाएंगी तो पहले ही दिन चक्करधिल्ली छावर गिर पड़ेगी । शक्ल-सूरत की अच्छी है तो क्या हुआ । अध्यापिका बनने क्यों आ गई ? फिल्म इन्स्टीट्यूट

अरजी देकर वह भागी भागी अपनी सहपाठिनी मीरा के घर गई थी। मीरा के पिता मेडिकल कालेज में रीडर थे, उन्होंने सुरगमा को उसकी माँ का मृत्यु-दण्ड सुनाया था। हडिडयो की मज्जा में भी स्युक्रोमिया का विष फैल चुका था।

सारकोमा में रोगी के जीवन की आशा करना व्यर्थ है बेटी, वैसे कानपुर या बम्बई ले जाकर देख लो।" माँ ने कॉलेज की सहृदय अध्यापिकाओं ने उसे एकान्त में बहुत समझाया था। माँ की प्रिन्सिपल भी बगाली थी उन्होंने उसे फण्ड का रुपया भी दिलवा दिया था किन्तु फिर भी माँ के उस राजरोग की दामी चिकित्सा उसके लिए असम्भव हो उठी थी। नित्य तीसरे-चौथे दिन रक्त चढ़ाया जाता, किन्तु नियति उसमें किसी कुटिल स्वार्थ की ही भाँति फिर पानी मिला देती। स्वयं राजलक्ष्मी भी अपने असाध्य रोग की विषम स्थिति जान गई थी। सुरगमा जब माँ को लेकर कलकत्ता गई तब उसके मन में एक क्षीण आशा और भी थी। कभी कलकत्ते के पास ही उसके नाना का बहुत बड़ा कारोबार था, आज तक कठिन से कठिन विपत्ति आने पर भी माँ ने कभी यहाँ पूँव छूट गए पितृगृह के प्रति कोई ममता नहीं दिखाई थी। क्या पता, इस बार माँ उसे नाना का पता देकर भिन्न भेज ही दे। किन्तु राजलक्ष्मी अपने पिता के कठोर स्वभाव को खूब पहचानती थी। उनकी दृष्टि में उसका अपराध असम्भवा, वैभव में साक्षिता राजलक्ष्मी जब पिता के कठोर अनुशासन की धज्जिया उड़ाकर अपने म्यूजिक ट्यूटर के साथ भागी थी तब उसकी बयस थी केवल सत्रह वर्ष। कानून की दृष्टि में वह नाबालिग थी। राजा प्रबोधरजन शमचौधरी ने अपनी उस इकलौती पुत्री को दूढ़ने में पैसा पानी की तरह बहा दिया था। किन्तु गोविन्दपुरवा के जिस अनातप्राय ग्राम में गजानन जोशी, उनके साढ़ों की पत्नी राजलक्ष्मी को लेकर अपना हनीभूत मना रहा था, वहाँ राजा प्रबोधरजन के साथ-साथ सिपाही भी उसे नहीं दूढ़ सकते थे। वैसा विचित्र रहा होगा माँ का जीवन। कभी-कभी सुरगमा को माँ का रहस्यमय अतीत अन्यमनस्का बना जाता। कहा फ्रेंच गवर्नेस मदाम क्रिस्टीन का अनुशासन, पिता के मोनोग्राम अंकित कटलरी में साहूबी छोटा हाजरी बीसियों दास दासियाँ, चार-चार घोड़ाजुती वह फिटन जिसे उसके नाना न कलकत्ते की बही गौहरजान से खरीदा था। जब वह छोटी थी, तब कभी-कभी रंग में आने पर माँ उसे अपने शौशव के विनास-वैभव की बहानियाँ सुनाती जैसे दूसरी ही माँ बन उठती। वह फिर लखनऊ के ग्लोस कॉलेज की अध्यापिका

अरजी देकर वह भागी भागी अपनी सहपाठिनी मोरा के घर गई थी। मोरा के पिता मेडिकल कालेज में रीडर थे, उन्होंने सुरगमा को उसकी माँ का मृत्यु-दण्ड सुनाया था। हृदय की मज्जा में भी ल्युकोमिया का विष फैल चुका था।

सारकोमा में रोगी के जीवन की आशा करना व्यर्थ है बेटी, वैसे कानपुर या बम्बई ले जाकर देख लो।" माँ ने कॉलेज की सहृदय अध्यापिकाओं ने उसे एकान्त में बहुत समझाया था। माँ की प्रिन्सिपल भी बगासी थी उन्होंने उसे फण्ड का रूपया भी दिलवा दिया था किन्तु फिर भी माँ के उस राजरोग की दामी चिकित्सा उसके लिए असम्भव हो उठी थी। नित्य तीसरे-चौथे दिन रक्त थढ़ाया जाता, किन्तु नियति उसमें किसी कुटिल ग्वाने की ही भाँति फिर पानी मिला देती। स्वयं राजलक्ष्मी भी अपने असाध्य रोग की विषम स्थिति जान गई थी। सुरगमा जब माँ को लेकर कलकत्ता गई तब उसके मन में एक क्षीण आशा और भी थी। कभी कलकत्ते के पास ही उसके नाना का बहुत बड़ा कारोबार था, आज तक कठिन से कठिन विपत्ति आने पर भी माँ ने कभी यहाँ पूँव छूट गए पितृगृह के प्रति कोई ममता नहीं दिखाई थी। क्या पता, इस बार माँ उसे नाना का पता देकर मिनने भेज ही दें। किन्तु राजलक्ष्मी अपने पिता के कठोर स्वभाव को खूब पहचानती थी। उनकी दृष्टि में उसका अपराध अक्षम्य था, वैभव में लासिता राजलक्ष्मी जब पिता के कठोर अनुशासन की छज्जिया उठाकर अपने म्यूजिक ट्यूटर के साथ भागी थी तब उसकी बयस थी केवल सत्रह वर्ष। कानून की दृष्टि में वह नाबालिग थी। राजा प्रबोधरजन रायचौधरी ने अपनी उस इकतीती पुत्री को दूढ़ने में पैसा पानी की तरह बहा दिया था। किन्तु गोविन्दपुरवा के जिस अज्ञातप्राय ग्राम में गजानन जीसी, उनके साढ़ों की पत्नी राजलक्ष्मी को लेकर अपना हनीमून मना रहा था, वहाँ राजा प्रबोधरजन के साब-लाघ सिपाही भी उसे नहीं दूढ़ सकते थे। वैसा विचित्र रहा होगा माँ का जीवन। कभी-कभी सुरगमा को माँ का रहस्यमय अतीत बन्धनस्क बना जाता। कहा फ्रेंच गवर्नेस मदाम क्रिस्टीन का अनुशासन, पिता के मोनोग्राम अंकित फटलरी में साहवी छोटा हाजरी बीसियों दास दासिया, चार-चार घोड़ाजुती वह फिटन जिसे उसके नाना न कलकत्ते की बड़ी गौहरजान से खरीदा था। जब वह छोटी थी, तब कभी-कभी रंग में आने पर माँ उसे अपने शंशव के बिलास-वैभव की कहानियाँ सुनाती जैसे दूसरी ही माँ बन उठती। वह फिर रुद्धनऊ के गत्स कॉलेज की अध्यापिका

तब स्कूल के अस्वस्थ हेडमास्टर का कायमार भी उन्हें सम्भालना होया ।

कुछ ही दिनों में गजानन जोशी ने अपने रहन-सहन और व्यापार-व्यवहार से ग्रामवासियों को प्रभावित कर लिया । साफ-सुथरा रेशमी कुर्ता, जून्टदार घोड़ी बनामिका में सोने की अंगूठी खुले सुवर्ण बटनों से झाँकती यशोपचीत की डोरी । मन्दिर में लगे मकड़ी के जालों को झाड़खूँट बरों से मलिन शिवलिंग को सोडा ॥ साफकर गजानन ने चमका दिया, फिर प्रत्येक काल खोर-खोर से शिवलिंग की आर्पुति कर उसने कुछ ही दिनों में उस विस्मृत मन्दिर की महिमा का ऐसा प्रचार धारण किया कि उसी गांव के नहीं दूर-दूर के गांवों से भी दशमार्घी आकर बढ़ावा चढ़ाने लगे । प्रत्येक शिवरात्रि को, वहाँ अन्न बढ़ी घूम से मैला लगने लगा । कुछ ही महीनों में राजलक्ष्मी को अपने जीवन की आध्यात्मिक मूल का आभास हो गया था । जिस व्यक्ति ने बिजने बेहरे और सुवर्ण के माधुर्य पर रीन कर वह पिता का राजसी वस्त्र त्याग भाई की, उधारी मरीचिकी के व्यप अन्तिम को उसका नैकट्य कुछ ही दिनों में स्पष्ट कर गया । टीकरे ही महीने उसका गवीन सहचर उसके प्रमाणपत्र को लेकर जो प्रच्छन्न व्यंग्य कर गया था, उससे राजलक्ष्मी का योग्य पिता बुरी तरह बाह्य हो गया था ।

‘तुम तो बहुत बड़े पहाड़ में तुम्हारे पिता के जल का बहुत बड़ा व्यवसाय है । इस छत्ते से गांव में मेरा बिलबुल मन नहीं लगता । वहीं क्यों नहीं ल चले मुझे ? अपनी सखा से मैं उन्हें प्रसन्न कर लूँगी ।’

और क्या अपने व्यवहार से तुम उन्हें भले हो प्रसन्न कर लो, तुम्हारा रंग उन्हें कभी प्रसन्न नहीं कर सकता । पहाड़ की तो टोमियाँ भी गोरी होती हैं ।”

राजलक्ष्मी फिर सदैव तब सुनने गई थी । क्या यह वही गजानन था, जिन्होंने उससे पितृगृह के राजसी एकांत ब्रह्म में उसके पैर पकड़कर बना था—

‘मैं तुम्हारे बिना एक पल भी नहीं जी सकता । राजलक्ष्मी, ऐसे सुवर्णपट्ट आखिर हम कब तक मिल पाएंगे ? फिर तुम्हारी उस फिरगी मेम की तो पीठ में भी भाँचे हैं । कैसी बाबिनोन्नी चक्कर मचाती रहती है । परधों पखा ताहव वधमान जा रहे हैं तुम्हारी बुडिया मेम भी अस्पताल में बीमार पड़ी है । इससे अच्छा भयसर फिर हमें कभी नहीं मिलेगा । मैंने सब प्रवचन कर लिया है । लिखुवा में मेरा एक मित्र है । उसने अपनी कार देने का वायदा दिया है । परसों रात को

सब स्कूल के अस्वस्थ हेडमास्टर का कामभार भी उन्हें सम्भालना होता ।

कुछ ही दिनों में गजानन जोशी ने अपने रहन-सहन और धाधार-व्यवहार से ग्रामवासियों को प्रभावित कर लिया । साप-सुपरा रेशमी कुर्ता, चूल्हादार छोटी बनारसी में सोने की अंगूठी खुले सुवर्ण बटनों से झाँकती यज्ञोपवीत की डोरी । मन्दिर में लगे मकड़ी के जालों को झाँकूँ बच्चों से मलिन शिवलिंग को सोझा है साफकर गजानन ने चमका दिया, फिर ब्रह्म काज खोर-खोर से शिवलिंग की आधुति कर उसने कुछ ही दिनों में उच्च विस्तृत मन्दिर की महिमा का ऐसा प्रचार धारण किया कि उसी गाँव के नहीं दूर-दूर के गाँवों से भी दशगार्थी आकर चढ़ावा चढ़ाने लगे । प्रत्येक शिवरासि को, वहाँ अथ बढ़ी धूम से मैला लगने लगा । कुछ ही महीनों में राजलक्ष्मी को अपने बीचल श्री सांपातिन भूत का आभास हो गया था । जिस व्यक्ति ने बिजने बेहरे और सुवर्ण के माधुर्य पर रीन कर वह पिता का राजसी धर्म त्वाप आई थी, उल्लूकी मरीचिकी ने व्यय अस्तिभ्य को उसका नैकट्य कुछ ही दिनों में स्पष्ट कर गया । टीढ़रे ही महीने सखा रवीन्द्र सहचर उसके शमाश्रय को लेकर जो प्रच्छन्न व्यंग्य कर गया था, उससे राजलक्ष्मी का योग्य पितृ सुखी तरह माहृत हो गया था ।

‘तुम तो बहुत से पहाड़ में तुम्हारे पिता के जन का बहुत बड़ा व्यवसाय है । इस छत्र से गांव में मेरा बिलकुल मन नहीं लगता । वहीं क्यों नहीं मैं चलते मुझे ? अपनी सेवा से मैं उह प्रसन्न कर लूमी ।’

और गया अपने व्यवहार से तुम उन्हें जने हो प्रसन्न कर लो, तुम्हारा मन उन्हें अभी प्रसन्न नहीं कर सकता । पहाड़ की तो डोमियाँ भी गोरी होती हैं ।”

राजलक्ष्मी सिर सँवर तब सुन गई थी । क्या यह वही गजानन था, जिम्मे उससे पितृगृह के राजसी एकांत बस में उसके पैर पकड़कर कहा था—

‘मैं तुम्हारे बिना एक पल भी नहीं जी सकता । राजलक्ष्मी, ऐसे सुखछिपकर आधिर हम कब तक मिल पाएंगे ? फिर तुम्हारी उस फिरगी मेम की तो पोठ में भी आँखें हैं । कैसी बाबिनी-सी चक्कर लगाती रहस्यी है । परधों पञ्चा साहस वप्रगान जा रहे हैं तुम्हारी बुडिया मेम भी अस्पताल में बीमार पड़ी है । इससे अच्छा भयसर फिर हमें कभी नहीं मिलेगा । मैंने सब प्रवचन कर लिया है । लिखुवा में मेरा एक मित्र है । उसने अपनी कार देने का वायदा दिया है । परतों रात को

महाराती रहती। किन्तु पति के साथ आई इस नवीन दुःख से उसे उबकाई सी आने लगती। पहले पहल वह पीकर आता तो चुपचाप सिर झुकाए चूल्हे के पास ठण्डा खाना खा मुह ढांप-झूपकर सो जाता। क्रोध में उफनती लक्ष्मी कच्ची दीवार की ओर मुह फेर बड़ी देर तक नि शब्द सिसकती रहती। पर मंदिर के चढ़ावे की समृद्धि के साथ-साथ धीरे-धीरे गजानन का दुःसाहस भी बड़ी नितज्जता से बढ़ता चला गया था। अब वह रात-आधी-रात को सोटता तो कभी अनगल ब्रजता, कभी पाली पटक लक्ष्मी पर अकारण ही बरसने लगता। 'दिन भर पड़ी पड़ी खटिना तोड़ती है यह भी नहीं कि-दिन भर हाड-तोड़ मेहनत कर आए मालिक को दग से रोटी बनाकर ही दे दे। यह भी कोई खाना है? तेरे बाप के यहां ऐसा ही खाना खाया जाता होगा—क्या? मैं पूछता हूँ, पराठे बनाने में क्या तेरे बाप का घी खच होता है? कल ही तो गुस्सरन चौपाई टिन देसी घी का पहुँचा गया है।'

लक्ष्मी-सी लक्ष्मी, एक बीने में दुबक जाती। दूसरे दिन पराठे बनाकर रखती तो वह फिर घासी दूर पटक देता 'मैं पूछता हूँ, वह रोज रोज पूरी-भराठे खिला-कर क्या मेरा लिवर चौपट करेगी? जानती नहीं मेरा लिवर कमजोर है? अपना तो रोज पूड़ी-भराठे खाकर मुटा रही है साली।'

कभी-कभी लक्ष्मी उसकी हिन्दी में दी गई मामिर्बों को समझ भी नहीं पाती। गजानन वपों बगल में रहा था इसीसे उसकी बीमारी में एक सहज स्वाभाविकता थी किन्तु इधर उसे चिढ़ाने वह जानबूझ कर ही हिन्दी बोलने लगा था। जिस नैन-नक्श की उसकी गौहरमासी लाख-लाख बलैया लेती थी उसीकी दिन रात खिल्ली उड़ा-उड़ाकर उसने लक्ष्मी को ऐसी हीमभावना से दस्त कर दिया था कि वह घण्टो उस रत्नखचित दपण में अपना चेहरा देखती रहती। क्या वह सधमुच ही इतनी कुतिसत है? उसकी उज्ज्वल बड़ी-बड़ी आँखों की कण्ठ तरल चाशनी ने उन्हें और भी बड़ी बना दिया था रक्ताल्पता की विषण्णता उसके चेहरे को सावला होने पर भी गेहुआ बना गई थी। शरीर पहले की अपेक्षा कृश हो गया था, किन्तु आँखों में विद्रोह की ज्वलन्त दृष्टि दिन-प्रतिदिन उपतर होती चली गई थी। धीरे धीरे एव ही-सी नीरस दिग्दर्शों में लक्ष्मी का एक वष बीत गया था। रात को असमय सोटे पति की अनिश्चित, अस्थिर डगमगाती पदचाप सुन,

महाराती रहती। किन्तु पति के साथ आई इस नवीन दुःख से उसे उबकाई सी आने लगती। पहले पहल वह पीकर आता तो चुपचाप सिर झुकाए चूल्हे के पास ठण्डा खाना खा मुह ढाप-ढूँपकर सो जाता। क्रोध में उफनती लक्ष्मी बच्ची दीवार की ओर मुह फेर बड़ी देर तक नि शब्द सिसकती रहती। पर मंदिर के चढ़ावे की समृद्धि के साथ-साथ धीरे-धीरे गजानन का दुःसाहस भी बड़ी नितज्जता से बढ़ता चला गया था। अब वह रात-आधी-रात को सोटता तो कभी अनगल बकता, कभी घाली पटक लक्ष्मी पर अकारण ही बरसने लगता। 'दिन भर पड़ी पड़ी खटिमा तोड़ती है यह भी नहीं कि दिन भर हाड-तोड़ मेहनत कर आए मालिक को ढग से रोटी बनाकर ही दे दे। यह भी कोई खाना है? तेरे बाप के यहा ऐसा ही खाना खाया जाता होगा—क्या? मैं पूछता हूँ, पराठे बनाने में क्या तेरे बाप का घी खच होता है? कल ही तो गुस्सरन चौपाई टिन देसी घी का पहुँचा गया है।'

लक्ष्मी-सी लक्ष्मी, एक बीने में दुबक जाती। दूसरे दिन पराठे बनाकर रखती तो वह फिर घाली दूर पटक देता "मैं पूछता हूँ, वह रोज रोज पूरी-पराठे खिला-कर क्या मेरा लिवर चौपट करेगी? जानती नहीं मेरा लिवर कमजोर है? अपना तो रोज पूरी-पराठे खाकर मुटा रही है साली।"

कभी-कभी लक्ष्मी उसकी हिन्दी में दी गई गालियों को समझ भी नहीं पाती। गजानन वहाँ बंगाल में रहा था इसीसे उसकी बोलचाल में एक सहज स्वाभाविकता थी किन्तु इधर उसे चिढ़ाने वह जानबूझ कर ही हिन्दी बोलने लगा था। जिस नैन-नक्श की उसकी गोहरमासी लाख-लाख बलीया सेती थीं उसीकी दिन रात खिल्ली उड़ा-उड़ाकर उसने लक्ष्मी को ऐसी हीमघावना से घस्त कर दिया था कि वह घण्टो उस रत्नखचित दण में अपना चेहरा देखती रहती। क्या वह सधमुच ही इतनी कुत्सित है? उसकी उज्ज्वल बड़ी-बड़ी आँखों की कदग तरल चाशनी ने उन्हें और भी बड़ी बना दिया था रक्ताल्पता की विवणता उसके चेहरे को सावला होने पर भी गेहूँ बना गई थी। शरीर पहले की अपेक्षा कुश हो गया था, किन्तु आँखों में विद्रोह की ज्वलन्त दृष्टि दिन-प्रतिदिन उप्रतर होती चली गई थी। धीरे धीरे एव ही-सी नीरस दिग्दर्शों में लक्ष्मी का एक वष बीत गया था। रात को असमय लोटे पति की अनिश्चित, अस्थिर डगमगाती पदचाप सुन,

जन्मजात माधुर्य और चौपाइयो का स्वाभाविक मधु ! हारमोनियम में आलाप लेकर, गजानन प्रत्येक चौपाई, दोहा, सोरठा, कवित्त को नित्य नवीन राग रागिनियों के पक्के लुभावन रंग में निचोड़कर फैला देता—कभी माद, कभी दरबारी और कभी कामाद-केदार—

सुनि सीता दुख प्रभु सुख अयना
भरि आए जल राजिव नयना

चौपाई के ममस्पर्शी भावों को अभिनय-कला में पटु जोशी पण्डित रामनामी चादर से आलें पोछ और भी सजीव बना देते । रामायण पाठ समाप्त होता तो, आखों से रामायण लगा, अधमुड़े पदमों की चिलमन से वह देखते रहते कि कितना चढावा चढा है । बड़ी देर तक श्रद्धालु श्रोता पैर छू-छूकर बिना उनकी ओर पीठ किए ही पीछे सरकते जाते जैसे किसी देवालय में प्रतिष्ठित देवमूर्ति को मात्स्यार्पण कर लौट रहे हों । बड़ी देर बाद, ध्यानमग्न वगुल की-सी ही फुर्ती से वह दक्षिणा बटोरते और प्रसाद बाट-बूट घर-घर की ओर चल देते ।

मगलवार को लक्ष्मी फिर चूल्हा नहीं जलाती । चिबड़ा, गट्टा, बेलें, फूट, ग्राम, बताशे इलाची दाने और कभी-कभी तो गन्ने के रस की खीर भी चढावे में आ जाती । वह आज तक कभी पति का रामायण-पाठ सुनने नहीं गई थी । एक तो ग्राम की स्त्रियां जब भी उसे देखती फुसफुसाकर न जाने आपस में क्या-क्या कहने लगती । उसने पलायन की रहस्य-चादर ग्रामवासियों ने स्वयं ही फाड़ डाली थी । उसका श्यामवर्ण हरिणी की-सी भयवस्तु चकित दृष्टि, हिन्दी का अटपटा उच्चारण देख, वे समझ गए थे कि वह बंगाली है और जोशीजी उसे किसी सम्भ्रान्त परिवार से तिडी कर लाए हैं ।

ग्राम के दक्षिण की ओर एक छोटा-सा तालाब था, था तो छोटा, पर उसकी नीलाभ गहराई घातक थी । बहुत पहले उसमें गांव के ठाकुर का लड़का तैरने में डूबकर मर गया था । तब से वहां कोई तैरता नहीं था । ग्रामवासी वहां सिंघाड़े की बेल फेंका दिया करते थे उसी बेल के विस्तृत अस्तित्व से सहम, अब ग्राम के दुसाहसी तैराकों ने भी वहां तैरना छोड़ दिया था । सध्या घनायमान हाते ही, लक्ष्मी कंधे पर तोलिया डाल नित्य तैरने चली जाती है और दण्णे मछली-सी तैरती रहती है । यह एक दिन किसीने गजानन से कह दिया तो घर लौटते ही, उसने लक्ष्मी को मारते मारते बेदम कर दिया था ।

जन्मजात माधुर्य और चौपाइयो का स्वाभाविक मधु । हारमोनियम में आलाप लेकर, गजानन प्रत्येक चौपाई, दोहा, सोरठा, कवित्त को नित्य नवीन राग रागिनियो के पक्के लुभावन रंग में निचोड़कर फैला देता—कभी माड, कभी दरबारी और कभी बामाद-कैदार—

सुनि सीता दुख प्रभु सुख अयना
भरि आए जल राजिव नयना

चौपाई के ममस्पर्शी भावों को अभिनय-कला में पटु जोशी पण्डित रामनाथी चादर से आलें पोछ और भी सजीव बना देत । रामायण पाठ समाप्त होता तो, आखो से रामायण लगा, अधमुड़े पक्ष्मों की चिलमन से वह देखत रहते कि कितना चढावा चढा है । बड़ी देर तक अड्डालु ओता पैर छू-छूकर बिना उनकी ओर पीठ किए ही पीछे सरकते जाते जैसे किसी देवानय में प्रतिष्ठित देवमूर्ति को मात्स्यार्पण कर लौट रहे हों । बड़ी धीरे बाद, ध्यानमग्न वगुल की-सी ही पुर्तों से वह दमिणा बटोरते और प्रसाद बाट-बूट घर-घर की ओर चल देते ।

मगलवार को लक्ष्मी फिर चूल्हा नहीं जलाती । चियड़ा, गट्टा, बेले, फूट, आम, बत्ताशे इलाची दाने और कभी-कभी तो गन्ने के रस की खीर भी चढावे में आ जाती । वह आज तक कभी पति का रामायण-पाठ सुनने नहीं गई थी । एक तो ग्राम की स्त्रिया जब भी उसे देखती फुसफुसाकर न जाने आपस में क्या-क्या कहने लगती । उसने पलायन की रहस्य-चादर ग्रामवासियों ने स्वयं ही फाड़ डाली थी । उसका श्यामवर्ण हरिणी की-सी भयवस्त चकित दृष्टि, हिन्दी का अटपटा उच्चारण देख, वे समझ गए थे कि वह बंगाली है और जोशीजी उसे किसी सम्भ्रान्त परिवार से तिढी कर लाए हैं ।

ग्राम के दक्षिण की ओर एक छोटा-सा तालाब था, था तो छोटा, पर उसकी नीलाभ गहराई पाठक थी । बहुत पहले उसमें गांव के ठाकुर का लडका तैरने में डूबकर मर गया था । तब से वहां कोई तैरता नहीं था । ग्रामवासी वहां सिंघाड़े की बेल फेंका दिया करते थे उसी बेल के विस्तृत अस्तित्व से सहम, अब ग्राम के दुसाहसी तैराकों ने भी वहां तैरना छोड़ दिया था । सध्या घनाममान होते ही, लक्ष्मी कंधे पर तौलिया डाल नित्य तैरने चली जाती है और दण्ठे मछली-सी तैरती रहती है । यह एक दिन किसीने गजानन से कह दिया तो घर लौटते ही, उसने लक्ष्मी को मारते मारते बेदम कर दिया था ।

शक्ति से विधि का कोई पूज निर्धारित भविष्य उसे अपनी ओर धीन छोटे से स्टेशन पर रुकी एफ मातगाड़ी के चाती डिब्बे में ही यह दुबरा गई थी। सारी रात वह पोछी थी, सीढ़ भर उस डिब्बे में ठिठुरती रही। पता, शराबी पति उसे दूँता यही आ जाए ?

बिन्तु कोई नहीं आया। एक बठोर हाटने से अपने लोह अहिलाती मालगाड़ी जम गली, सब बिदा लेते उस स्टेशन के बोर पर निर्दया गए रही थी। तदमी की आँखा से शर शरकर आँसू बहने लगे, से उसका यह बला विषम द्विरागमा था।

दूर दूरे किसी बड़े स्टेशन पर दरी और बोरो की भाँति दूर-उध सधमी गीरे उतर गई। पहली बार उसे अपनी असाहाय विवशता का हुआ और उसने दोनो पैर धुरी तरह बाँधने लगे थे। दूर-उधर से गा पटरियों के संगम पर वह हताश खड़ी थी कि दूर किसी इगल की ट गाँवी। वह आँखें मंद कर पटरी पर खड़ी हो गई। किसी उसे हाथ दूर पटक दिया। दूर भिरते ही जिन पटरियों पर वह खड़ी थी, उन्हींपर घटाती एक सधमी रेलगाड़ी उसे सगमग मूर्छित कर गई।

मौन होसुग ? बटना ही या तो बीच याद में बटने क्यों आई ? ए की भी देर होती तो चटनी मा जाती।

नीली बर्दी में उसका गोरा चेहरा और भी ससर्पोंहा लग रहा उसकी पीरोजबर्नी आँखें निश्चय ही किसी बिदेसी की थीं।

‘चोट लग गई क्या ? उठ उठी या रही हो ? आई एम सॉरी, पर नही पटकता तो ओह माई गॉड !’ वह फिर, जैसे भयावह सम्भावना में बरते ही सहम उठा। ‘उठ पाओगी ?’

स्वीडिश में गदग, हिलाती-बाँपती सधमी उठ गई थी।

‘कहा जाओगी ? यह राखबरेली है।’

‘मैं तो यहाँ किसीको भी नहीं जानती, इतनी रात को यहाँ जाऊ यदि कृपा कर आज आश्रय दे दें,’ उसका स्पष्ट उच्चारण, मनो ही उस व्यक्तित्व के चर से, श्रौघ की रेखाएँ स्वयं हट गईं।

अजीब सठकी हो—यू आर सो गम—और यह भी नहीं जानती। जाओगी। अच्छा, बसो मेरे साथ, दूर से ही बसो, पिछवाड़े से ही।

शक्ति से विधि का कोई पूज निर्वाह न भविष्य उसे अपनी ओर खींच रहा है। छोटे से स्टेशन पर रुकी एक मातंगाड़ी के चाची डिब्बे में ही वह दुबारा बैठ गई थी। सारी रात वह सो रही थी, लीद भर उस डिब्बे में ठिठुरती रही थी। क्या पता, शराबी पति उसे डूँटा या नहीं आ जाए ?

बिन्दु कोई नहीं आया। एक बठोर सटने से अपने लोह अजर-गजर हिलाती मातंगाड़ी जय चली, सब बिदा लेते उस स्टेशन के चोर पर चोर की निर्यात एक रही थी। तदमी की आँख से बार बार बार आँखें बहने लगे, पितृगृह से उसका वह बाल विविध विरागमा था।

दिए दूधे किसी बड़े स्टेशन पर रुकी और चोरी की भाँति द्यार-उद्यार देखती लक्ष्मी नीचे उतर गई। पहली बार उसे अपनी असहाय विवशता का आभास हुआ और उसके दोनो पैर धुरी तरह बाँधे लगे थे। द्यार-उद्यार से भाई जी के पटरियों के संगम पर वह हताश खड़ी थी कि दूर किसी इलाके की सपनाइट चाली। वह आँखें मंद कर पटरी पर खड़ी हो गई। किसी उरी हवा पकड़कर दूर पटक दिया। दूर गिरते ही आँख पटरियों पर वह खड़ी थी, उन्हींपर से घड़ घड़ाती एक सम्झी रेलगाड़ी उसे लगभग मूर्छित कर गई।

मोटा हो सुग ? बटना ही या तो बीच याद में बटो क्यों आई ? एक तोरेण्ड की भी धेर होती तो पटनी मा जाती।

नीली यदी में उसका गोरा चेहरा और भी सलछोंहा लग रहा था और उसकी पीरोजवर्णी आँखें निश्चय ही किसी विदेशी की थीं।

‘चोट लग गई क्या ? उठ नहीं पा रही हो ? आई एम सॉरी, पर तुम्हें ऐंसे नहीं पटकता तो ओह माई गॉड !’ वह फिर, जैसे भयावह सम्भावना का स्मरण करते ही सहम उठा। ‘उठ जाओगी ?’

स्वीडिश में गद्ग, हिलाती-बाँपती लक्ष्मी उठ गई थी।

‘कहा जाओगी ? यह रायबरेली है।’

‘मैं तो यहाँ किसीको भी नहीं जानती, इसी रात को यहाँ जाऊँगी आप यदि कृपा कर आज आश्रय दे दें,’ उसका स्पष्ट उच्चारण, मजबूत ही उस आजाद व्यक्तित्व के अहस से, त्रोध की रेखाएँ खिंच हट गईं।

अजीब सटनी हो—भू आर तो मग—और वह भी नहीं जानती कि कहाँ जाओगी। अच्छा, चलो मेरे साथ, द्यार से ही चलो, पिछवाड़े से ही निकला

खाने की व्यवस्था करता हूँ।”

लक्ष्मी चाहने पर भी यह नहीं कह सकी कि उसे बिल्कुल भूख नहीं है वह उसके खाने की चिन्ता न करे। पर वह तो उसे एकदम देखती प्याला धामना भी भूल गई थी। उस घात चेहरे पर शिशु की-सी सरल मुस्मान थी। आँखों के नीचे सामान्य सी क्लान्ति की छाई थी बिल्कुल चिक्ने चेहरे पर वही भी चिन्ता की एक झुर्री नहीं थी, आँखा के तृतिया रंग की गहराई चेहर की ओर भी भावपूर्ण बना गई थी। लक्ष्मी को एक प्याला पमा, वह स्वयं दूसरा प्याला धाम, उसीके सामने घरी कुर्सी पर बैठ गया। ‘नाउ टेल मी,’ उसने अपनी ठसी स्निग्ध हसी से सवार-कर पूछे गए प्रश्न से लक्ष्मी को चौंका दिया, क्यों ऐसा करने गई थी? जानती हो, आज केवल ईश्वर की महान अनुकम्पा ने ही तुम्हें जीवन-दान दिया है?”

लक्ष्मी ने सर झुका लिया, उस अपरिचित दयालु मेखवान के स्वर ने वात्सल्य ने उसके आहत चित्त को और भी विचलित कर दिया उसके हाथ का प्याला काप गया, होठ हिले, फिर डबडबाई आँखों के गह्वर ने कण्ठ बदरन्द कर दिया।

लेट इट बी—लेट इट बी—टेक इट इजी। (जाने दा—धैर्य से काम लो) जब तुम ठीक हो जाओगी तब बातें करेंगे—तुम चाय पी लो—तब तक मैं ही अपना परिचय दे दू क्यों?” वह फिर हसा, “मेरा नाम रौबट है, रौबट म्यूरो, पिता अमेज थे, मा आइरिश। मेल म गाड हू इनीसे तुम जहा भी जाना चाहोगी वहा तुम्हें पहुचाने में मुझे कोई भी दिक्कत नहीं होगी—और तुम्हारा नाम क्या है?”

उसकी निष्कपट हसी लक्ष्मी को हाथ पकड़कर किसी अबोध शिशु की भांति जैसे पृथ्वी पर पहले डगमगाते चरण धरना सिखा रही थी।

“लक्ष्मी” चाय के प्याले में ही दृष्टि गड़ाकर उसने कहा।

“ओह लक्ष्मी, द गॉडसे।” उसने फिर अपनी परिहास सिक्त हसी से गम्भीर सहमी लक्ष्मी को हंसाने की चेष्टा की।

लक्ष्मी का चेहरा सात हो गया शायद उसके अस्तित्व बोध को देख, फिर वह स्वयं खिसियाकर उठ गया।

“तुम हाथ-मुह धोना चाहोगी?” उसने फिर बड़ी चतुरता से असमय के परिहास का विषय-परिवर्तन कर दिया, “आओ तुम्हें गुसलखाना दिखा दूँ।”

खाने की व्यवस्था करता हूँ।”

लक्ष्मी चाहने पर भी यह नहीं कह सकी कि उसे बिल्कुल भूख नहीं है वह उसके खाने की चिन्ता न करे। पर वह तो उसे एकदम देखती प्याला थामना भी भूल गई थी। उस घात चेहरे पर शिशु की-सी सरल मुस्मान थी। आँखों के नीचे सामान्य सी क्लान्ति की छाई थी। किन्तु चिक्ने चेहरे पर वही भी चिन्ता की एक झुर्री नहीं थी, आँखा के तृतिया रंग की गहराई चेहरा को और भी आकर्षक बना गई थी। लक्ष्मी को एक प्याला यमा, वह स्वयं दूसरा प्याला थाम, उसके सामने घरी कुर्सी पर बैठ गया। ‘नाउ टेल मी,’ उसने अपनी ठसी स्निग्ध हसी से सवार-कर पूछे गए प्रश्न से लक्ष्मी को चौंका दिया, क्यों ऐसा करने गई थी? जानती हो, आज केवल ईश्वर की महान अनुकम्पा ने ही तुम्हें जीवन-दान दिया है?”

लक्ष्मी ने सर झुका लिया, उस अपरिचित दयालु मेखवान के स्वर के वात्सल्य ने उसके आहत चित्त को और भी विचलित कर दिया उसके हाथ का प्याला काप गया, होठ हिले, फिर टबटबाई आँखों के गह्वर ने कण्ठ अदस्त कर दिया।

लेट इट बी—लेट इट बी—टेक इट इजी। (जाने दा—धैर्य से काम लो) जब तुम ठीक हो जाओगी तब बातें करेंगे—तुम चाय पी लो—तब तक मैं ही अपना परिचय दे दू क्यों?” वह फिर हसा, ‘मेरा नाम रीबट है, रीबट म्यूरे, पिता अमेज थे, मा आइरिश। मेल म गाड हू इसीसे तुम जहाँ भी जाना चाहोगी वहाँ तुम्हें पहुँचाने में मुझे कोई भी दिक्कत नहीं होगी—और तुम्हारा नाम क्या है?”

उसकी निष्कपट हसी लक्ष्मी को हाथ पकड़कर किसी अबोध शिशु की भाँति जैसे पृथ्वी पर पहले उगमगाते चरण धरना सिखा रही थी।

‘लक्ष्मी’ चाय के प्याले में ही दृष्टि गड़ाकर उसने कहा।

‘ओह लक्ष्मी, द गॉडसेस।’ उसने फिर अपनी परिहास सिक्त हसी से गम्भीर सहमी लक्ष्मी को हसाने की चेष्टा की।

लक्ष्मी का चेहरा लाल हो गया शायद उसके अस्तित्व बोध को देख, फिर वह स्वयं खिसिमाकर उठ गया।

‘तुम हाथ-मुँह धोना चाहोगी?’ उसने फिर बड़ी चतुरता से असमय के परिहास का विषय-परिवर्तन कर दिया, ‘आओ तुम्हें गुसलखाना दिखा दूँ।’

‘बस ? हो गया खाना ? तुमने तो कुछ खाया ही नहीं, लक्ष्मी !’ यह तो ठीक नहीं है—वट आई कैन क्वाइट अण्डरस्टैंड ।” गोद में धरे नैपकिन से मुह पोछ वह उठ गया ।

आओ, तुम्हें तुम्हारा कमरा दिखा दूँ” कमरे के द्वार तक उसे पहुँचाकर फिर वह तटस्थ शास्त्रीनता से द्वार खोलकर ऐसा खड़ा हो गया जैसे किसी साहब का बंरा हो ।

मुनो लक्ष्मी,” फिर वह बड़े गम्भीर स्वर में कहने लगा, “प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कभी कभी ऐसा अवसर आता है, जब मौत के अलावा उसे और कोई रास्ता नहीं सूझता, कि तुम मनुष्या का यह दुर्भाग्य है कि बुलाने से मौत कभी नहीं आती । मुझ उठोगी, तो निश्चय ही नया प्रभान तुम्हें जीवन के प्रति आशा वान बना देगा । जीवन इतना बुरा नहीं है, लक्ष्मी ! अच्छा—सा जाओ, गुड नाइट ।”

वह चला गया और उसके बूटों की बजोर पगध्वनि सीमान्त की किसी रहस्य-भ्य दिशा में खो गई । हड़बड़ाकर लक्ष्मी ने चिटखनी खड़ा दी और कमरे के द्वार से ही लगी आरामकुर्सी पर बड़े पेड़-सी वह ढह गई । बहुत देर तक वह किसी-सम्माहित माध्यम-सी उसी कुर्सी पर पड़ी रही । फिर धीरे धीरे अचानक आ गए किसी उनाले का फोकस कमरे की सज्जा पर फैलता चला गया । कमरे की स्वामिनी निश्चय ही मुण्ड सलीके वाली थी । सापरवाह भाई की अटपटी गृहस्थी में उसका वह कमरा किसी उघड़े स्वेटर पर लगे नये ऊन के पैन्ट-सा ही अलग चमक रहा था । कमरे के बीचो-बीच एक गोल मेज पर क्रोशिये का मेजपोश बिछा था उसमें उसीके लगाए हुए भर के बाती फूल सूखने पर भी लगाने वाली की मुरचि का परिचय दे रहे थे । दीवार पर बर्बन विक्टोरिया का बश-सा तैल-चित्र टंगा था मेण्टलपीस पर बड़ी सी घड़ी गायद किसी नीलाम से खरीदी गई थी या फिर अतीत की पीढ़ियों के स्मृतिचिह्न रूप में ही उसे पोंछ-पोछकर सहेज दिया गया था । घड़ी की दोना जीण मुझ्या बारह के घूमिल अक्षरों पर उसी अचन मुद्रा में खड़ी थीं जिसमें उन्होंने शायद मुगो पूव बारह बजाए थे । उसीक नीचे किसीके विवाह का एक चित्र टंगा था, जिसमें रीबट क मुस्कराते तारण्य को पहचानने में लक्ष्मी को विलम्ब नहीं हुआ । उसके पाग ही एक आकषक

‘बस ? हो गया खाना ? तुमने तो कुछ खाया ही नहीं, लक्ष्मी !’ यह तो ठीक नहीं है—बट आई कैन ब्वाइट अण्डरस्टैंड !” गोद में धरे नैपकिन से मुँह पोछ वह उठ गया।

आओ, तुम्हें तुम्हारा कमरा दिखा दूँ” कमरे के द्वार तक उसे पहुँचाकर फिर बट तटस्थ शालीनता से द्वार खोलकर ऐसा खड़ा हो गया जैसे किसी साहब का भैंरा हो।

मुनो लक्ष्मी,” फिर वह बड़े गम्भीर स्वर में कहने लगा, “प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कभी कभी ऐसा अवसर आता है, जब मौत ने अलावा उसे और कोई रास्ता नहीं सूझता, किन्तु हम मनुष्या का यह दुर्भाग्य है कि बुलाने से मौत कभी नहीं आती। सुबह उठोगी, तो निश्चय ही नया प्रभान तुम्हें जीवन के प्रति आशा वान बना देगा। जीवन इतना बुरा नहीं है, लक्ष्मी ! अच्छा—सा जाओ, गुड नाइट !”

वह चला गया और उसके बूटों की कड़ोर पगध्वनि सीमान्त की किसी रहस्य-भ्य दिशा में चो गई। हड़बड़ाकर लक्ष्मी ने चिटखनी खड़ा दी और कमरे के द्वार से ही लगी आरामकुर्सी पर बटे पेड़-सी वह दह गई। बहुत देर तक बट किसी-सम्माहित माध्यम-सी उसी कुर्सी पर पड़ी रही। फिर धीरे धीरे अचानक आ गए किसी उनाले का फोक्स कमरे की सज्जा पर फैलता चला गया। कमरे की स्वामिनी निश्चय ही सुपड सलीके वाली थी। सापरबाह भाई की अटपटी गूहस्थी में उसका वह कमरा किसी उघड़े स्वेटर पर लगे नये ऊन के पैर-द-सा ही अलग चमक रहा था। कमरे के बीचो-बीच एक गोल मेज पर त्रिशिषे का मेजपोश बिछा था उसमें उसीके लाए हफ्ते भर के बासी फूल सूखने पर भी लगाने वाली की मुरचि का परिधय दे रहे थे। दीवार पर क्वीन विक्टोरिया का बड़ा-सा तैल-चित्र टंगा था मेण्टलपीस पर बड़ी सी घड़ी नायद किसी नीताम से खरीदी गई थी या फिर अतीत की पीढ़ियों के स्मृतिचिह्न रूप में ही उसे पोंछ-मोछकर सहेज दिया गया था। घड़ी की दोनों जीण सुइया बारह के धूमिल अक्षरों पर उसी अचन मुद्रा में खड़ी थीं जिसमें उन्होंने नायद युगो पूव बारह बजाए थे। उसीक नीचे किसीके विवाह का एक चित्र टंगा था, जिसमें रीबट क मुस्कराते तारण्य को पहचानने में लक्ष्मी की विलम्ब नहीं हुआ। उसके पाग ही एक आकपक

गया था। ले गई गृह की पुरानी दासी माया। वह मा के मायके की दासी थी उसके साथ मदाम होती तो शायद मा कुछ नहीं कहती, पर माया थी शायद इन्हीं से उसके हृदय का गह्वर अंतिम बार पुखी के सम्मुख मुहर होकर फूट गया था 'आमाके विष दिच्छे डाकातरा खुकू आमा के विष दिच्छे' (मुन्नी ये डाकू मुझे खहर दे रहे हैं जहर।)। माया की सूजी आँखें और लाल नाक देखकर भी वह अबोध मूर्खा कुछ नहीं समझी थी। दिन-भर मामा के यहाँ बिताकर वह रात को लौटी तो भागकर माया उसे छाती से चिपटाकर जोर जोर में रोने लगी थी। रात को सोने से पहले नित्य माया ही उसे मा के कमरे में ले जाती थी। कभी-कभी मा उसे देखकर भी चुपचाप आँखें बंद किए पड़ी रहती तो माया कहती— 'दीदी खुकू ऐशेछे।' (दीदी मुन्नी आई है।) पर मा वैसी ही मुर्दा पड़ी रहती। किंतु कभी कभी उसकी घमणा-कातर आँखें द्वार की ओर टिकी प्रतीला करती। उस दिन वह उसे बड़े साह से छाती के पास खींचकर कहती "सेये छीश खुकू ? जा पुमो ऐ बारे।' (खाना खा लिया तूने ? जा अब सो जा।)

आज उसके क्षत विक्षत चित्त में मा की एक ही कल्पना छवि अंकित थी, भयात्त दृष्टि और वह सन् 'ठम्बर, 'खुकू डाकातरा आमाके विष दिच्छे।' मा की मृत्यु के कुछ ही दिनों की एक ओर स्मृति भी उसे बीच-बीच में काठ बना देती। उसके पिता २५ में अदभुत मासल माधुर्य था। उनके कमरे में एक बड़ा-सा आँगन था जिसे नि. सुबह उठते ही मदाम अपने स्वच्छ झालन से पोंछती थी, कभी कभी झालन के संस्पर्श से उसके सफेद-काले अवयव मृदु झकार छोड़ अपनी टनटन से लक्ष्मी को चंगा देत। वह जान जाती कि भोर हो गई है। एक दिन यह उसी परिवर्तित टनटन के मधुर एलाम से जग गई—तब क्या भोर हो गई थी ? पर मदाम तो उसकी पार्श्व की पलंग पर पड़ी खरटि ले रही थी। खुली खिड़की से तारों भरे आकाश को देख उसने आँखें बंद की ही थी कि उसे लगा, मा का क्षीण कण्ठ उसे पुकार रहा है— खुकू खुकू '

मा उसके पास के ही कमरे में अकेली सोती थी। वह उठकर गई तो दया मा जगी हैं "खुकू, दरजाटा ऐकटू खुसे जा मा, तोर बाबा गान कोरछे (मुन्नी, दरवाजा जरा खोल जा मा तेरे पापा गाना गा रहे हैं)।"

उसने दवे पैंरो से जाकर पिता के कमरे का द्वार खोल दिया था। भारी

गया था। ले गई गृह की पुरानी दासी माया। वह मा के मायके की दासी थी उसके साथ मदाम होती तो शायद मा कुछ नहीं कहती, पर माया थी शायद इमी-से उसने हृदय का गह्वर अतिम द्वार पुत्री के सम्मुख मुझर होकर फूट गया था 'आमाके विष दिच्छे डाकातरा खुकू आमा के विष दिच्छे' (मुन्नी ये डाकू मुझे जहर दे रहे हैं जहर।)। माया की सूजी आँखें और लाल नाक देखकर भी वह अबोध मूर्खा कुछ नहीं समझी थी। दिन-भर माया के यहाँ बिताकर वह रात को सोती तो भागकर माया उसे छाती से चिपटाकर जोर जोर में रोने लगी थी। रात को सोने से पहले नित्य माया ही उसे मा के कमरे में ले जाती थी। कभी-कभी मा उसे देखकर भी चुपचाप आँखें बंद किए पड़ी रहती तो माया कहती— 'दीदी खुकू ऐकोछे।' (दीदी मुन्नी आई है।) पर मा बँसी ही मुर्दा पड़ी रहती। किंतु कभी कभी उसकी यत्न-कातर आँखें द्वार की ओर टिकी प्रतीक्षा करती। उस दिन वह उसे बड़े साठ से छाती के पास खींचकर कहती 'सेये छीश खुकू ? जा घुमो ऐ बारे।' (खाना खा लिया तूने ? जा अब सो जा।)

आज उसके क्षत विवृत चित्त में मा की एक ही कल्पना छवि अंकित थी, भयात्त दृष्टि और वह सत्य 'ठन्वर, 'खुकू डाकातरा आमाके विष दिच्छे।' मा की मृत्यु के कुछ ही दिनों की एक और स्मृति भी उसे बीच-बीच में काठ बना देती। उसके पिता २३ में अदभुत मासल माधुर्य था। उनके कमरे में एक बड़ा-सा आँगन था जिसे निरुबह उठते ही मदाम अपने स्वच्छ झालन से पोंछती थी, कभी कभी झालन के संपर्क से उसके सफेद-काले अवयव मृदु झकार छोड़ अपनी टनटन से लक्ष्मी को जगा देत। वह जान जाती कि भोर हो गई है। एक दिन यह उसी परिवर्तित टनटन के मधुर एलाप से जग गई—तब क्या भोर हो गई थी ? पर मदाम तो उसकी पाशव की पतंग पर पड़ी खरटि ले रही थी। खुली खिड़की से तारों भरे आकाश को देख उसने आँखें बंद की ही थी कि उसे लगा, मा का क्षीण कण्ठ उसे पुकार रहा है— 'खुकू खुकू'

मा उसके पास के ही कमरे में अकेली सोती थी। वह उठकर गई तो दया मा जगी हैं 'खुकू, दरजाटा ऐकटू खुले जा मा, तोर बाबा मान कोरछे (मुन्नी, दरवाजा जरा खोल जा मा तेरे पापा गाना गा रहे हैं)।'

उसने दबे पैरों से जाकर पिता के कमरे का द्वार खोल दिया था। भारी

करेंगे—कोई तुम्हारे पास नहीं फटवेगा”

‘मेरी मा से कोई घृणा नहीं करता, एक तुम्हीं उनसे घृणा करती हो!’
पहली बार उसने अपने उद्दाम मुहफट शैशव की चोट से मदाम को हृत्प्रम कर दिया था।

‘तुम बहुत शैतान और दुष्ट लडकी हो!’ मदाम का मकंटमुछी चेहरा क्रोध से और भी लाल बन गया था।

लडमी पैर पटकती-रोती अपने कमरे में भाग गई थी।

उस एव रात के मा के शय्या शयन के लिए वह मदाम के हजार-हजार बेंत भी सह सकती थी। जितनी दुबली थी मा, उसकी पसली की हड्डिया उसे छूटी-सी चुभती रही थी और मा चुपचाप उसे छाती से बिपटाए रही फिर स्वय ही उसने पीठ फेर ली थी। पीठ फिरी रहने पर भी वह जान गई थी कि मा रो रही है। पापा का स्वर बड़ी देर तक उसी गाने को दुहराता रहा था

तखन तोरे बलेछिनु रे मन

जास ने विपये

मानसी नी तखन—

खिडकी से आती, काठाल धम्या की दम्पोंट देने वाली तीव्र सुगन्ध के साथ मा की देह से आती दवाइयो की गन्ध मिलकर अब भी कभी उसके नयुने फटका जाती। आज इस अपरिचित भेड़बान की खिडकी से आती वैसी ही मृप्य-गन्ध उसे पितृगृह के बिछुडे अतीत की ओर खींच रही थी। कैसा आश्चर्य है कि कभी कोई जानी-पहचानी पूर्व परिचित सुगन्ध भी झूले बिस्तरे छुमले अतीत को, सदैव अकित चित्त-सा ही स्पष्ट कर देती है। बैरानिका की दुग्धघवल शय्या के, कंडलविक पलंगपोश को लडमी ने तहा बर कुर्सी पर धर दिया। न दो ऊंची तकियों के स्वच्छ गिलाफों के कलेवर पर सोने वाली अपनी कोई सिलबट छोड़ गई थी, न चादर पर। लगता था अभी-अभी किसीने दोनों हाथों से एक-एक सिलबट मिटा-कर, नये सिरे से बिस्तर लगाया है। अनजान परिवेश में, उस बिस्तर पर लेटने में भी लडमी को हिचकिचाहट हो रही थी पर बिस्तर पर लेटते ही, अब तक स्वय उसके मन से सहमी-डुबकी नौद सहसा उसकी पलकें मूदे दे रही थी। अग-अग ऐसे टूट रहा था जैसे किसीने मार-बूटकर रख दिया हो। उसने बत्ती बुझाई

करेंगे—कोई तुम्हारे पास नहीं फटवेगा ”

“मेरी मा से कोई घृणा नहीं करता, एक क्षुब्धों उनसे घृणा करती हो !” पहली बार उसने अपने उद्दाम मुहफट शैशव की चोट से मदाम को हतप्रभ कर दिया था ।

“तुम बहुत शैतान और दुष्ट लड़की हो !” मदाम का सकंठमुखी चेहरा क्रोध से और भी लाल बन गया था ।

लदमी पैर पटकती-रोती अपने कमरे में भाग गई थी ।

उस एक रात के मा के शय्या शयन के लिए वह मदाम के हज़ार-हज़ार बेंत भी सह सकती थी । कितनी दुबली थी मा, उसकी पसली की हड्डिया उसे छूरी-सी चुभती रही थी और मा चुपचाप उसे छाती से चिपटाए रही फिर स्वयं ही उसने पीठ फेर ली थी । पीठ फिरी रहने पर भी वह जान गई थी कि मा रो रही है । पापा का स्वर बड़ी देर तक उसी गाने को दुहराता रहा था

तुछन तोरे बलेझिनु रे मन

जास ने बिपये

मानली नी तखन—

खिड़की से आती, काठाल घम्मा की दम्पोंट देने वाली तीव्र सुगन्ध के साथ मा की देह से-आती दवाइयो की गंध मिलकर अब भी कभी उसके नयुने फटका जाती । आज इस अपरिचित मेज़बान की खिड़की से आती बैसे ही मृन्म-गन्ध उसे पितृगृह के बिछुड़े अतीत की ओर खींच रही थी । कैसा आश्चर्य है कि कभी कोई जानी-पहचानी पूर्व परिचित सुगन्ध भी भूलें बिसरे घुघले अतीत को, सदैव अकित चित्त-सा ही स्पष्ट कर देती है । बैरानिका की दुग्धघवल शय्या के, कैंडलविक पलगपोश की लदमी ने तहाँ कर कुर्सी पर धर दिया । न दो ऊँची तकियों के स्वच्छ गिलाफों के कलेवर पर सोने वाली अपनी कोई सिलबट छोड़ गई थी, न चादर पर । लगता था अभी-अभी किसीने दोनों हाथों से एक-एक सिलबट मिटा-कर, नये सिरे से बिस्तर लगाया है । अनजान परिवेश में, उस बिस्तर पर लेटने में भी लदमी को हिचकिचाहट हो रही थी पर बिस्तर पर लेटते ही, अब तक स्वयं उसके भय से सहमी-दुबकी नोंद सहसा उसकी पलकें मूंद दे रही थी । अग-अग ऐसे टूट रहा था जैसे किसीने मार-बूटकर रख दिया हो । उसने बत्ती बुझाई

बदलती रही थी। उस गुदगुदी शब्दा में भी उसे जैसे हजार काटे चूम रहे थे, उस-पर एक अज्ञात भय की सिहरन रह-रहकर उसे कपा रही थी। कहीं बायीं रात को उसका कुआरा मेज़बान यदि द्वार खटखटा दे तब? किन्तु ऐसा कुछ हुआ नहीं।

• पौ फटने से ही कुछ पूर्व उसे झपकी आ गई। जब हड़बड़ाकर उठी तब सचमुच ही कोई द्वार खटखटा रहा था। उसने हड़बड़ाकर काटे ठीक किए, द्वार खोला तो रौबर्ट हाथ में चाय की ट्रे लिए मुस्करा रहा था "दाई एम सॉरी, तुम्हें नींद से जगा दिया। पर सात बजे हैं, आठ बजे मेरी दफ्ती है, तुम्हें फ्रिजहाल वैरोनिका के पास छोड़ जाऊंगा, वहां पहुंचकर, तुम जहां भी जाना हो, सोटों में तुम्हें मैं वहीं पहुंचा दूंगा—तो पहले चाय पी लो।"

तब क्या सुबह हो गई थी? शायद बड़ी देर में उसकी आँखें झपकीं इसीसे नींद नहीं टूटी थी। उसने घर मुकाए ही ट्रे पार्स ली। रात्रि के अस्पष्ट आँधकार में रौबर्ट उसकी घनकुन्तल राशि को ही देख पाया था किन्तु नवीन सूर्य की मन्द किरणें उसके सर्वांग पर छिटकीं, तो वह आश्चर्यचकित मुग्ध दृष्टि से उसे देखता रहा। सोन में बूझा अस्त-व्यस्त होकर स्थित हो गया था पर फिर भी ऐसा लग रहा था जैसे कोई शखबूट काना नाग कुण्डली मारे उसकी शीवा से छट गया हो। जलाट पर स्वेद की बूँदें झलक रही थीं। पीली साड़ी मुड़ी-मुड़ी होने पर भी मल से पहनी गई थी और शायद उसी पीने रंग की बाण्डुर आभा में सुन्मर बेहरा और भी पीला लग रहा था। ट्रे लेने में, एक पस को दिवसित हो गए आबल की उठी यवनिवा से, उसका उदत यौवन झूठ सपिणी की-सी ही चिरी जिह्वा लपलपा गया तो रौबर्ट ने सहमकर आँखें फेर लीं।

ऐसा रूप-यौवन, किम बठोर आमान से आहत हो मृत्यु का वरण करने, उस मेल ट्रेन के पहिये के आदाम का याचक बना होना?

घाय पीकर वह ट्रे उठा स्वयं ही बेसिन में साफ करने लगा, तो पहली बार नतमुखी लक्ष्मी का चोल फूटा, "आप हट जाइए, मैं खो देती हूँ—"

'ओह सो नाइण्ड आफ यू—पर मुझे तो यह सब नित्य करने की आदत है—' हवाई स्पायल मी।' वह हसा।

लक्ष्मी ने उसके हाथ से प्याले लेकर स्वयं साफ कर दिए, फिर ट्रे उठाकर मञ्च पर धर आई। रौबर्ट तैयार होने चला गया। जब लौटा तब नीली वर्दी में

बदलती रही थी। उस गुदगुदी शय्या में भी उसे जैसे हज़ार काटे चूम रहे थे, उस-पर एक अज्ञात भय की सिहरन रह-रहकर उसे कपा रही थी। कहीं बाघी रात को उसका कुआरा मेज़बान यदि द्वार खटखटा दे तब ? किन्तु ऐसा कुछ हुआ नहीं।

• पौ फटने से ही कुछ पूर्व उसे झपकी आ गई। जब हठबटाकर उठी तब सचमुच ही कोई द्वार खटखटा रहा था। उसने हठबटाकर काटे ठीक किए, द्वार खोला तो रौबर्ट हाथ में चाय की ट्रे लिए मुस्कुरा रहा था "आई एम सॉरी, तुम्हें नींद से जगा दिया पर सात बजे हैं, नाठ बजे मेरी दूधोटी है, तुम्हें फ्लिहाल वैरोनिका के पास छोड़ जाऊंगा, वहां पहुंचकर, तुम जहां भी जाना हो, सोटवे मे तुम्हें मैं वहीं पहुंचा दूंगा—तो पहले चाय पी सो।"

तब क्या सुबह हो गई थी ? शायद बड़ी देर में उसकी आँखें झपकीं इसीसे नींद नहीं टूटी थी। उसने रात मुकाए ही ट्रे पास की। रात्रि के अस्पष्ट ब्रह्मकार मे रौबर्ट उसकी धनकुन्तल राशि को ही देख पाया था किन्तु नवीन सूर्य की मन्द किरणों उसके सवांग पर छिटकीं, वो वह आश्चर्यचकित मुग्ध दृष्टि से उसे देखता रहा। सोन में बूझा अस्त-व्यस्त होकर क्षिप्त हो गया था पर फिर भी ऐसा लग रहा था जैसे कोई शख़बूद काला नाग कुण्डली मारे उसकी ग्रीवा से छट गया हो। जलाट पर स्वेद की बूंदें झलक रही थीं। पीली साड़ी गुदी-गुदी होने पर भी मल से पहनी गई थी और शायद उसी पीने रंग की बाण्डूर आभा में सुष्मार चेहरा और भी पीला लग रहा था। ट्रे लेने में, एक पल को दिवसित हो गए आचल की उठी यवनिवा से, उरुका उदत यौवन क्रुद्ध सपिपी की-सी ही चिरी जित्वा लपलपा गया तो रौबर्ट ने सहमकर आँखें कंद कीं।

ऐसा रूप-यौवन, किम बठोर आघात से आहत हो मृत्यु का वरण करने, उस मेन ट्रेन के पहिये के अधिमर्श का याचक बना होगा ?

चाय पीकर वह ट्रे उठा स्वयं ही बेसिन में साफ करने लगा, तो पहली बार नतमुखी लक्ष्मी का बोल फूटा, "आप हट जाइए, मैं खो देती हूँ—"

• ओह सो वाइण्ड आफ यू—पर भुजे तो यह सब नित्य करने की आदत है—
'आई स्पामल मी।' वह हसा।

लक्ष्मी ने उसके हाथ से प्याले लेकर स्वयं साफ कर दिए, फिर ट्रे उठाकर मंज पर धर आई। रौबर्ट तैयार होने लगा गया। जब लौटा तब नीली बर्दी में

लक्ष्मी का चेहरा फक पड़ गया। छि-छि, उसने क्या अन्त तक बटुआ लेकर भागनेवाली की श्रेणी में ही उसे रख दिया था।

रिक्शा उसे लखनऊ के जिन प्रशस्त पथों से लिए जा रहा था, उनसे लक्ष्मी का कोई पूर्व परिचय नहीं था। पिछली बार पति के साथ जब पितृगृह से भागकर आई थी, तब गजानन ने उसके लम्बे घूँघट को एक पल के लिए भी नहीं हटने दिया था। लखनऊ का स्टेशन कब आया और कब गया, वह जान भी नहीं पाई थी। सालबाग के साल इंटों के बने छोटे से बगलेनुमा मकान के पास ही रिक्शा छोड़ रॉबर्ट लोहे का फाटक खोल उसे भीतर ले गया। बरामदे में वह राबर्ट के पीछे खड़ी थी कि घड़ी का शब्द शुन गहस्वामिनी ने द्वार खोल दिया। भाई को देखकर चिकने गौरमुद्यमड़स पर क्षण भर को उतरी उजली हसी उसी पल भाई की अपरिचितता सगिनी को देख लिपस्टिक रजित अघरो पर ही विसृप्त हो गई। जिस सुगंध का भ्रमाका लक्ष्मी को उसकी शय्या पर ही बेसुध कर गया था उसी सुगंध का आभास पाते ही वह जान गई कि यही वैरोनिका है।

“वैरोनिका, दिस इज लक्ष्मी। लक्ष्मी यह मेरी बहन है, वैरोनिका,” रॉबर्ट ने ऐसी स्वाभाविकता से दोनों का एक-दूसरी से परिचय कराया, जैसे दाना ही को एक-दूसरी से मिलने का पूर्वाभास था, किन्तु कुआरे भाई के साथ उस सुन्दरी साबली हिन्दुस्तानी युवती को देखकर वैरोनिका प्रसन्न नहीं हुई थी, यह भाव प्रतिपल उसके कठोर चेहरे को उग्रतर बनाता और भी कठोर बना रहा था। उस श्यामवर्णी चेहरे को उसका ऐंग्लो इंडियन आभिजात्य भीतर आने का निमन्त्रण नहीं दे पा रहा था।

“कम इन लक्ष्मी,” रॉबर्ट का ही स्नेहसिक्त स्वर उसे किसी उरसाहित बालक के-से उत्कण्ठित आमन्त्रण से भीतर खींच ले गया।

बहन का कमरा भाई के कमरे से कहीं अधिक सुव्यवस्थित था। कमरे में लगा केन का सोफा, दीवान पर बिछा डनलप मोजेइक, फश की सुपडता, सबसे सुशुचि की सुस्पष्ट छाप थी। दीवार पर वैरोनिका के यौवन-काल का आदमकद चित्र टंगा था, जिसमें खुले गले के नीले गाउन में उसके उत्तम यौवनदीप्त वक्षस्थल पर गार्नेट की माला के मुरमई दाने, अघरा पर गाढ़े लिपस्टिक की रेखा, घुटने पर धरे हाथ की लम्बी मध्यमा पर सिग्नेट अंगूठी का चौकीर चमकता कर्तव्य

लक्ष्मी का चेहरा फक पड़ गया। छि-छि, उसने क्या अन्त तक बटुआ लेकर भागनेवालियों की श्रेणी में ही उसे रख दिया था।

रिक्षा उसे लखनऊ के जिन प्रशस्त पथों से लिए जा रहा था, उनमें लक्ष्मी का कोई पूर्व परिचय नहीं था। पिछली बार पति के साथ जब पितृगृह से भागकर आई थी, तब गजानन ने उसके लम्बे घूँघट को एक पल के लिए भी नहीं हटने दिया था। लखनऊ का स्टेशन कब आया और कब गया, वह जान भी नहीं पाई थी। सालबाग के साल झूँटों के बने छोटे से बगलेनुमा मकान के पास ही रिक्षा छोड़ रॉबर्ट लोहे का फाटक खोल उसे भीतर ले गया। बरामदे में वह राबर्ट के पीछे खड़ी थी कि घड़ी का शब्द सुन गहस्वामिनी ने द्वार खोल दिया। भाई को देखकर चिकने गौरमुखमंडल पर क्षण भर को उतरी उजली हसी उसी पल भाई की अपरिचित सगिनी को देख लिपस्टिक रजित अघरो पर ही विसृजित हो गई। जिस सुगंध का भभाका लक्ष्मी को उसकी शय्या पर ही बेसुध कर गया था उसी सुगंध का आभास पाते ही वह जान गई कि यही वैरोनिका है।

“वैरोनिका, दिस इज लक्ष्मी। लक्ष्मी यह मेरी बहन है, वैरोनिका,” रॉबर्ट ने ऐसी स्वाभाविकता से दोनों का एक-दूसरी से परिचय कराया, जैसे दाना ही को एक-दूसरी से मिलने का पूर्वाभास था, किन्तु कुआरे भाई के साथ उस सुन्दरी साबली हिन्दुस्तानी युवती को देखकर वैरोनिका प्रसन्न नहीं हुई थी, यह भाव प्रतिपल उसके कठोर चेहरे को उग्रतर बनाता और भी कठोर बना रहा था। उस श्यामवर्णी चेहरे को उसका ऐंम्सो इंडियन आभिजात्य भीतर आने का निमन्त्रण नहीं दे पा रहा था।

“कम इन लक्ष्मी,” रॉबर्ट का ही स्नेहसिक्त स्वर उसे किसी उरसाहित बालक के-से उत्कण्ठित आमन्त्रण से भीतर खींच ले गया।

बहन का कमरा भाई के कमरे से कहीं अधिक सुव्यवस्थित था। कमरे में लगा केन का सोफा, दीवान पर बिछा डनलप मोजेइक, फश की सुघड़ता, सयमे सुशुचि की सुस्पष्ट छाप थी। दीवार पर वैरोनिका के यौवन-काल का आदमकद चित्र टंगा था, जिसमें खुले गले के नीले गाउन में उसके उत्तम यौवनदीप्त वक्षस्थल पर गार्नेट की माता के मुरमई दाने, अघरा पर गाढ़े लिपस्टिक की रेखा, घुटने पर धरे हाथ की लम्बी मध्यमा पर सिग्नेट अंगूठी का चौकोर चमकता नक्शे

वैरोनिका का उत्तेजित कण्ठस्वर लक्ष्मी को चौंका गया ।

नो थैंक यू मर ' वह व्यग्न से अपनी सारी शालीनता भूल बिसर गई थी, ' मैं ऐसी मूख नहीं हूँ न जाने क्या चुरा, किस मार-भूर, किसक पाप की गठरी मेरे दरवाजे पर उतारने आई है । जहा से लाए हो, वही छोड़ आओ । आज तक इस मुहल्ले में वैरोनिका म्यूरी की ओर किसीने अंगुली नहीं उठाई । थाज, जब कब्र में जाने की धड़िया गिन रही हूँ तब इस जवान छोकरी का पाप घोने को कह रहे हो ? "

"क्या बात कर रही हो वैरोनिका, कौन तुमसे कह रहा है कि उस सदा के लिए आश्रय दो । मैं क्या इतना मूख हूँ ? लड़की निश्चय ही किसी सम्भ्रांत परिवार की है । हम-तुमसे भी साफ अंग्रेजी बोलती है और मैं तो किसीको भी काटे-छुरी पकड़ते ही उसकी झीड़ पकड़ लेता हूँ बेचारी न जाने किस आफत की मारी ट्रेन से कटने जा रही थी '

तो क्या मैंने दुर्भाग्य भर के आफत के मारो का कोई ठेका ले रखा है ? "

वैरोनिका—आई बेग ' रीबट शायद घुटने टेककर बैठ गया था, किंतु जितना ही घीमा स्वर रीबट का था उतने ही कुछ स्वर में उसकी बहन गरज रही थी ।

नाउ टेल मी बाबी, डिड यू गेट हर इनटू टूबस ? (सच बताओ बाबी, क्या तुम्होंने उसे उसका सवनाग नहीं किया ?) "

' आई स्वीयर आई स्वीयर वैरोनिका—पर वसी बात कर रही हो तुम एकदम बच्ची है बेचारी । "

जी हाँ ऐसी सँकड़ो बच्चियों की पाप की गठरियाँ वैरोनिका म्यूरी घों चुकी हैं । कम से कम बारह हफ्ते का गम है मैं क्या बच्ची हूँ । पीले चेहरे और पीली आँखों को देखते ही मैं जान गई थी । कहो तो अभी तुम्हारे सामने ही कबुनबा दू । '

' नहीं, नहीं, ' रीबट का सवुचित कठस्वर सहसा दोन विगलित होकर फुसफुसाहट में खा गया ।

जब बड़ी देर बाद दोनों एकसाथ बाहर आए तब लगता था, दोनों में कोई समझौता हो गया है । रीबट का चेहरा विजय-भाव से दमक रहा था, "चलो लक्ष्मी, खाना लग गया है " वैरोनिका कठोर दृष्टि से लक्ष्मी को देख फिर भीतर चली गई ।

वैरोनिका का उत्तेजित कण्ठस्वर लक्ष्मी को चौंका गया ।

नो थैंक यू मर ' वह व्यग्न से अपनी सारी शालीनता भूल बिसर गई थी, ' मैं ऐसी मूख नहीं हूँ न जाने क्या चुरा, किस मार-मूर, किसक पाप की गठरी मेरे दरवाजे पर उतारने आई है । जहाँ से लाए हो, वहीं छोड़ आओ । आज तक इस मुहल्ले में वैरोनिका म्यूरी की ओर किसीने अंगुली नहीं उठाई । थाज, जब कदम में जाने की धड़ियाँ गिन रही हूँ तब इस जवान छोकरी का पाप घोने को कह रहे हो ? "

"क्या बात कर रही हो वैरोनिका, कौन तुमसे कह रहा है कि उस सदा के लिए आश्रय दो । मैं क्या इतना मूख हूँ ? लड़की निश्चय ही किसी सम्भ्रांत परिवार की है । हम-तुमसे भी साफ अंग्रेजी बोलती है और मैं तो किसीको भी काटे-छुरी पकड़ते ही उमकी झोड़ पकड़ लेता हूँ बेचारी न जाने किस आपत की मारी ट्रेन से कटने जा रही थी । '

तो क्या मैंने दुनिया भर के आपत के मारों का कोई ठेका ले रखा है ? "

वैरोनिका—आई बेग ' रीबट शायद घुटने टेककर बैठ गया था, किंतु जितना ही घीमा स्वर रीबट का था उतने ही क्रुद्ध स्वर में उसकी बहन गरज रही थी ।

नाउ टेल भी बाबी, डिड यू गेट हर इनटू ट्रबल ? (सच बताओ बाबी, क्या तुम्होंने तो उसका सबनाश नहीं किया ?) "

'आई स्वीयर आई स्वीयर वैरोनिका—परधत्ती बात कर रही हो तुम एकदम बच्ची है बेचारी । "

जी हाँ ऐसी सैंकड़ों बच्चियों की पाप की गठरियाँ वैरोनिका म्यूरी की चुकी हैं । कम से कम बारह हफ्ते का गम है मैं क्या बच्ची हूँ । पीले चेहरे और पीली आँखों को देखते ही मैं जान गई थी । कहो तो अभी तुम्हारे सामने ही कबुलवा दूँ । '

'नहीं, नहीं,' रीबट का संकुचित कण्ठस्वर सहसा क्षीन विगलित होकर फुसफुसाहट में खा गया ।

जब बड़ी देर बाद दोनों एकसाथ बाहर आए तब लगता था, दोनों में कोई समझौता हो गया है । रीबट का चेहरा विजय-श्रव से दमक रहा था, "चलो लक्ष्मी, खाना लग गया है " वैरोनिका कठोर दृष्टि से लक्ष्मी को देख फिर भीतर चली गई ।

कह हाय हिलाता निकल गया। लक्ष्मी बड़ी देर तक उसकी सुदीप छाया को देखती रही थी।

“आओ, भीतर आ जाओ लक्ष्मी,” लक्ष्मी चौंककर मुड़ी। भाई के जाते ही वैरोनिका का उग्र स्वर ज्वार-भाटे की उमुक्त तरंगों की भांति उसी वेग से नभ हो गया था।

‘आओ!’ उसका हाथ पकड़ वैरोनिका अबपट स्नेह से उसे भीतर ले गई। द्वार की दोनों चिटछनिया सभा उसने भूतिवत् अचस्र छोड़ी लक्ष्मी की ओर स्नेह स्निग्ध दृष्टि से देख, फिर उसी मधुर स्वर में कहा, ‘आओ, मेरे बेडरूम में चलो।’

वैरोनिका के बेडरूम की भव्य सज्जा भी उसके गोल कमरे की सज्जा-सी ही सुगंध थी। एक चौड़े नक्काशीदार आईना सगे पलंग पर स्वच्छ बिस्तर लगा था, पलंगपोश की सपाट बिछावन से लेकर दो ऊंचे तनियों के उत्तुंग उभार में रौबद के बगले में सगे उसके बिस्तर का-सा यमज साम्य था।

“बैठो।” उसने अयमनस्व छोड़ी लक्ष्मी को हाथ पकड़कर कुर्सी पर बिठा दिया और स्वयं पलंग पर बैठ गई। कुछ देर तक एक अवाछित धुंधी की घुटन का बादल कमरे में तैर गया, फिर वैरोनिका ने ही उस भेद्य को अपनी मुक्त हसी के झोंके से बहा दिया।

“क्यों लक्ष्मी, किस दुख से ट्रेन के नीचे कटने गई थीं? मैं बताऊँ?” फिर वह हसकर उसे झेड़ने के से स्वर में कहानी सी सुनाने लगी, ‘तुम किसी सम्भ्रात गृह की पुत्री हो यह तो मैं तुम्हें देखते ही जान गई थी। शायद, बचपन में ही बहुत उप-यास पढ़ने लगी थी।’ अब अपनी पैनी दृष्टि लक्ष्मी के नतमुखी चेहरे पर गढ़ा, उसने अपनी अगूठियों से भरी अगुलियों की कैंची-सी बना घुटने पर धर ली, और एक नवली बनावटी लक्ष्मी सास खींचकर फिर लक्ष्मी के अतोत का मुन्न धाम लिया,

फिर तुम्हारे जीवन में शायद कोई प्रेमी आया, उप-यासों के नायक-सा ही सुन्दर—ए डार्शिंग हीरो और एर दिन तुमने बिना कुछ सोचे-समझे उसे अपना सबस्व जपण कर दिया, जब उसने तुम्हारी यह अवस्था देखी, तब तुम्हें छोड़कर भाग गया क्या हे ना ठीक? मैं जानती हूँ लक्ष्मी जानती हूँ। कौमार्यावस्था में मातृत्व का धोल कैंसा दुवह होता है, कितना सज्जाजनक।” क्या स्वयं अपने ही अ-न की

कह हाथ हिलाता निकल गया। लक्ष्मी बड़ी देर तक उसकी सुदीप छाया को देखती रही थी।

“आओ, भीतर आ जाओ लक्ष्मी,” लक्ष्मी चौंककर मुड़ी। भाई के जाते ही वैरोनिका का उग्र स्वर ज्वार-भाटे की उमुक्त तरंगों की भांति उसी बेग से नम्र हो गया था।

‘आओ!’ उसका हाथ पकड़ वैरोनिका अचपट स्नेह से उसे भीतर ले गई। द्वार की दोनों चिटछनिया लगा उसने मूर्तिवत् अवलत खड़ी लक्ष्मी की ओर स्नेह स्निग्ध दृष्टि से देख, फिर उसी मधुर स्वर में कहा, ‘आओ, मेरे बेडरूम में चलो।’

वैरोनिका के बेडरूम की भव्य सज्जा भी उसके गोल कमरे की सज्जा-सी ही सुपड थी। एक चौड़े नक्काशीदार आईना लगे पलंग पर स्वच्छ बिस्तर लगा था, पलंगपोश की सपाट बिछावन से लेकर दो ऊंचे तकियों के उत्तुम उभार में रौबट के बगले में सजे उसके बिस्तर का-सा घमज साम्य था।

“बैठो।” उसने अग्रमनस् खड़ी लक्ष्मी को हाथ पकड़कर कुर्सी पर बिठा दिया और स्वयं पलंग पर बैठ गई। कुछ देर तक एक अबाधित धुप्पी की घुटन का बादल कमरे में तैर गया, फिर वैरोनिका ने ही उस भेव को अपनी मुक्त हसी के झोंके से बहा दिया।

“क्यों लक्ष्मी, मिस दुख से ट्रेन में नीचे कटने गई थीं? मैं बताऊँ?” फिर वह हसकर उसे छेड़ने के से स्वर में कहानी सी सुनाने लगी, ‘तुम किसी सम्भ्रात गृह की पुत्री हो यह तो मैं तुम्हें देखते ही जान गई थी। शायद, बचपन में ही बहुत उप-यास पढ़ने लगी थी।’ अब अपनी पैनी दृष्टि लक्ष्मी के नतमुखी चेहरे पर गड़ा, उसने अपनी अगूठियों से भरी अंगुलियों की कैंची-सी बना घुटने पर धर ली, और एक नक्ली बनावटी लम्बी सास खींचकर फिर लक्ष्मी के अतीत का सूत्र धाम लिया,

फिर तुम्हारे जीवन में शायद कोई प्रेमी आया, उप-यासों के नायक-सा ही सुंदर — ए डशिंग हीरो और एक दिन तुमने बिना कुछ सोचे-समझे उसे अपना सबस्व जपण कर दिया, जब उसने तुम्हारी यह अवस्था देखी, तब तुम्हें छोड़कर भाग गया क्या हे ना ठीक? मैं जानती हूँ लक्ष्मी जानती हूँ। कौमार्यावस्था में मातृत्व का बोझ कसा दुबह होता है, कितना सज्जाजनक।” क्या स्वयं अपने ही अतीत की

भी नहीं पूछा था। दूसरे दिन, वह न जाने कब उठकर अपने काम में जुट गई थी। जब लक्ष्मी की आँखें खुलीं तब घूप का एक तिक्का टुनटा छिड़की के बंद पदों का अतिशयण कर मेज पर फल चुका था।

जग गइ लक्ष्मी ? तुम्हें इतनी प्यारी नींद आइ थी कि तुम्हें जगाने का मन ही नहीं हुआ। आज मेरी ड्यूटी दिन के एक बजे तक है, डढ़ तक लौट आऊंगी। तुम्हारे लिए रुकी हूँ, कल रात भी तुमने कुछ नहीं खाया। नहा-धो लो, फिर नाश्ता करोगे।”

“पर मुझे तो भूख ही नहीं है।” लक्ष्मी की आँखें सजल हो गईं।

देखो लक्ष्मी” एग्रन बाघती वैरोनिका ने झुबझर उसके पिक्के बालों पर स्नेह से हाथ फेरा। तुम्हें अब एक और की भी चिन्ता करनी है, यह मत सोचो कि तुम अब अपने ही लिए खा-पी रही हो। जो तुम्हारे भीतर एक और प्राणी पन रहा है उसे भूखे रखन का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है, उठो चलो तो जल्दी—आई एम आलरेडी लेट।’

लक्ष्मी उठकर नहाने जाने लगी तो वैरोनिका एक बड़े से तौलिय में एक रेगमी साडी लाउज, पेटीबोट भी उसे थमा गई।

‘अच्छा हुआ, जो ये कपड़े मेरे पास पड़े थे, कभी बड़े शौक से खरीदी थी, पर साडी मुझसे कभी सम्भाली नहीं। चार-पाच छत्ताओं की वैरोनिका म्यूरी सम्भाल सकती है पर तुम हिन्दुस्तानियों के इस छगड़ी तम्बू-बनात को नहीं। हमेशा यही लगता है कि किसीने कपड़ों को सपेट दिया है। अपने कपड़े धोकर डाल देना ग्लाउज तुम्हें अवश्य बड़ा होगा पर अभी देख ही कोन रहा है। सोटते में मैं अमीनाबाद से तुम्हारे लिए कपड़े लेती आऊंगी, पर याद रहे तब ना! अस्पताल पहुँचते ही तो सब भूल जाती हूँ। मिस्टर म्यूरी यह करो, मिस्टर म्यूरी यह करो अब पैरी में इतनी तावत रही नहीं। नहीं तो कभी एक एक साध दिन और रात की ड्यूटी निभाई है। यानी एक दिन में पूरे चौंसठ घण्टे।”

सफेद झवाझ कलफ की गई तिरछी टोपी उसके सुनहले भूरे केशों पर ताज-सी टिकी थी, नकली बत्तीसी होने पर भी स्वच्छ हँसी थी एकदम असली।

“सो, खावी तुम रखो, तुम्हारा नाश्ता मेज पर घर गई हूँ—सब ठीक से खा लेना। यह नहीं कि अडा अधकच्चा है तो उठाकर सिक में बहा दो। तुम्हारे लिए ऐसा ही हाफ बाइल्ड अडा ठीक है।”

भी नहीं पूछा था। दूसरे दिन, वह न जाने कब उठकर अपने काम में जुट गई थी। जब लक्ष्मी की आँखें खुलीं तब घूप का एक तिक्कीना टुकड़ा खिड़की के बंद पर्दे का अतिशय परत पर फल चुका था।

जग गद्द लक्ष्मी ? तुम्हें इतनी प्यारी नींद आई थी कि तुम्हें जगाने का मन ही नहीं हुआ। आज मेरी ड्यूटी दिन के एक बजे तक है, ठढ़ तक सोट आऊंगी। तुम्हारे लिए रुकी हूँ, कल रात भी तुमने कुछ नहीं खाया। नहा-धो ला, फिर नाश्ता करोगी।”

“पर मुझे तो भूख ही नहीं है।” लक्ष्मी की आँखें सजस हो गई।

देखो लक्ष्मी ” एग्रन बाघती वैरोनिका ने झुबझर उसके चिक्के बालों पर स्नेह से हाथ फेरा। तुम्हें अब एक और की भी चिन्ता करनी है, यह मत सोचो कि तुम अब अपने ही लिए खा-पी रही हो। जो तुम्हारे भीतर एक और प्राणी पल रहा है उसे भूखे रखन का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है, उठो चलो तो जल्दी—आई एम आलरेडी सेट।’

लक्ष्मी उठकर नहाने जाने सभी तो वैरोनिका एक बड़े से तौलिय में एक रेशमी साड़ी नालज, पेटीबोट भी उसे थमा गई।

‘अच्छा हुआ, जो ये कपड़े मेरे पास पड़े थे, कभी बड़े शोक से खरीदी थी, पर साड़ी मुझसे कभी सम्भाली नहीं। चार-पाच छत्वाओं की वैरोनिका म्यूरी सम्भाल सकती है पर तुम हिन्दुस्तानियों के इस छगजी तम्बू-बनात की नहीं। हमेशा यही लगता है कि किसीने कपड़ों सेट दिया है। अपने कपड़े धोकर ढाल देना नालज तुम्हें अवश्य बड़ा होगा पर अभी देख ही कौन रहा है। सोटते में मैं अमीनाबाद से तुम्हारे लिए कपड़े लेती आऊंगी, पर याद रहे तब ना ! अस्पताल पहुँचते ही तो सब भूल जाती हूँ। मिस्टर म्यूरी यह करो, मिस्टर म्यूरी यह करो अब पैरो में इतनी तानत रही नहीं। नहीं तो कभी एक एक साध दिन और रात की ड्यूटी निभाई है। यानी एक दिन में पूरे चौंसठ घण्टे ”

सफेद झवाझक कलफ की गई तिरछी टोपी उसके मुंहहले भूरे केशों पर साज-सी टिकी थी, नकली बत्तीसी होने पर भी स्वच्छ हसी थी एकदम असली।

“सो, चाबी तुम रखो, तुम्हारा नाश्ता मेज पर घर गई हूँ—सब ठीक से खा लेना। यह नहीं कि अडा अधकच्चा है तो उठाकर सिक में बहा दो। तुम्हारे लिए ऐसा ही हाफ बाइल्ड अडा ठीक है।”

के चिबुक तक उठा लिया और द्रष्टु उग्र सूचिककन स्तन-युगल पर भयानक दत नख-क्षतो ने नीले उभरे चकत्त वैरोनिका को सहमा गए।

लक्ष्मी, हृदयहीन पति की पाशविकता का पुष्ट प्रमाण देकर भेज पर ही सर रखकर सिसकन लगी।

वैरोनिका, बड़ी देर तक, सिसकियो से बापती पीठ पर फैले उसके धुंधले केशो पर हाथ फेरती रही।

लक्ष्मी, डोष्ट आई माई चाइल्ड। अब तुम्हे कोई भय नहीं है। शायद ईसू ने जान-बूझकर ही तुम्हे मेरे पास भेजा है। आज तक चार सौ नियानब शिशु पृथ्वी पर लाई हू—पाच सौ पूरे करने के पहले—शायद वह मेरी कठिन परीक्षा लेना चाह रहा है। तुम्हें अब कहीं नहीं जाना होगा। तुम मेरे पास ही रहोगी।” उसे अभयदान देकर फिर वैरोनिका रात भर नहीं सो पाई थी। उसके गह मे अचानक किसी आधी सी आ गई उस सुंदरी विजातीय किशोरी को देखकर क्या उसके कुतूहली प्रतिवेशी चुप रह पाएंगे? आज तक उसकी प्रतिष्ठा, उसका सुनाम किसी भी प्रकार की टिप्पणी का लक्ष्य नहीं बने थे, किन्तु कुछ ही महीनों में लक्ष्मी की अवस्था के स्पष्ट होने पर, क्या उसकी प्रतिष्ठा वैसी ही अश्रान रह पाएगी? आधी रात को ही वह जान गई थी कि देखा, उसकी बगल में सोई लक्ष्मी की आखों में भी नींद नहीं उतरी है।

‘लक्ष्मी।’ उसने पुकारा।

हू।”

‘नींद नहीं आ रही है क्या?’

लक्ष्मी निरुत्तर पड़ी रही।

लक्ष्मी, मुझे अभी-अभी एक बात सूझी है मानोगी?’

‘कहिए।’

अधकार ही में उसका हाथ टटोलकर वैरोनिका ने थाम लिया, “

तुम्हारी अवैध मतान का भविष्य अब भी सभाला जा सकता है लक्ष्मी, वैरोनिका अब उत्तेजित होकर पसंग ही पर बैठ गई थी। मैं जानती हू, यह एक अत्यंत अभद्र, हृदयहीन प्रस्ताव है, पर तुम रीबट से विवाह कर लो, लक्ष्मी।”

लक्ष्मी का सर्वांग कांप उठा था। यह क्या कह रही थी वह।

“हा लक्ष्मी, यही एकमात्र पथ है जो अब तुम्हें और तुम्हारी भावी सतान को

के चिबुक तक उठा लिया और द्रष्टु त्रिभू सूचिकन स्तन-युगल पर भयानक दत्त नख-क्षतो के नीले उभरे चकत्त बैरोनिका को सहमा गए ।

लक्ष्मी, हृदयहीन पति की पाशविकता का पुष्ट प्रमाण देकर मेज पर ही सर रखकर सिसक्न लगी ।

बैरोनिका, बड़ी देर तक, सिसकियो से बापती पीठ पर फैले उसके घुघराले केशों पर हाथ फेरती रही ।

लक्ष्मी, डोष्ट आई भाई चाइलड ! अब तुम्हे कोई भय नहीं है । शायद ईसू ने जान-बूझकर ही तुम्हे मेरे पास भेजा है । आज तक चार सौ नियागब शिशु पृथ्वी पर लाई हूँ—पाच सौ पूरे करने के पहले—शायद वह मेरी कठिन परीक्षा लेना चाह रहा है । तुम्हें अब कहीं नहीं जाना होगा । तुम मेरे पास ही रहोगी ।” उसे अभयदान देकर फिर बैरोनिका रात भर नहीं सो पाई थी । उसके गह में अचानक किसी आधी सी आ गई उस सुदरी विजातीय किशोरी को देखकर क्या उसके कुतूहली प्रतिवेशी चुप रह पाएंगे ? आज तक उसकी प्रतिष्ठा, उसका सुनाम किसी भी प्रकार की टिप्पणी का लक्ष्य नहीं बने थे, किन्तु कुछ ही महीनों में लक्ष्मी की अवस्था के स्पष्ट होने पर, क्या उसकी प्रतिष्ठा वैसी ही अम्मान रह पाएगी ? आधी रात को ही वह जान गई थी कि देखा, उसकी बगल में सोई लक्ष्मी की आँखों में भी नींद नहीं उतरती है ।

‘लक्ष्मी !’ उसने पुकारा ।

हूँ ।”

‘नींद नहीं आ रही है क्या ?’

लक्ष्मी निरुत्तर पड़ी रही ।

‘लक्ष्मी, मुझे अभी-अभी एक बात सूझी है मानोगी ?’

‘कहिए ।’

अधिकार ही मैं उसका हाथ टटोलकर बैरोनिका ने धाम लिया ”,

‘तुम्हारी अवैध मतान का भविष्य अब भी सम्भाला जा सकता है लक्ष्मी, बैरोनिका अब उत्तेजित होकर पसग ही पर बैठ गई थी । मैं जानती हूँ, यह एक अत्यंत अभद्र, हृदयहीन प्रस्ताव है, पर तुम रीबट से विवाह कर लो, लक्ष्मी ।’

‘लक्ष्मी का सवाँग काप उठा था । यह क्या कह रही थी वह ।’

‘हा लक्ष्मी, यही एकमात्र पथ है जो अब तुम्हें और तुम्हारी भावी सतान को

‘तुम्हें इस व्यक्ति की पत्नी बनना स्वीकार है?’ स्वीकार है” नतमुखी लक्ष्मी का घड़कता हृत्प उत्तर के साथ-साथ बाहर छिटका जा रहा था। उसका आद्र स्वर स्वच्छ होन पर भी, चेहरा करुण रुदन की यत्नणा से भी अधिक कातर लग रहा था। उसे लग रहा था कि स्वयं नियति इसी क्षण उसके जीवन को एक अमोघ निर्देश से संचालित कर रही है।

विवाह के शब्द-समूह उच्चारित करने में उसके प्रत्येक स्वर में विवश यत्नणा की झंकार थी। दानो बड़ी-बड़ी काली आँखें पल-पल में विस्फारित होती आकण बनी जा रही थीं। लगता था, देवस्थल में प्रतिष्ठित कोई प्रतिमा ही अपने पायाण-अधर फोल, बीच-बीच में बुदबुदा रही है। उसके स्वर के साथ-साथ रीबट का गम्भीर स्वर बज्ज-सा बज रहा था, तब दोना आँखें बन्द किए, लक्ष्मी मन ही मन बुदबुदा रही थी—

विध्यस्या विध्यनिसया दिव्यस्थान निवासिनी।

योगिनी योगमाताश्च, चडिका प्रणमाम्यहम्॥

चिररोगिणी जननी का वही स्वर उसके कानों में कह रहा था, जखन विपद पड़वी खुकू माके एई मल जापे डाकीण, देखवी सगे-सगे तोर विपद केदे गेछे।” (जब जब विपत्ति आए मुन्नी मा को इसी मलजाप से पुकारना देखना तेरी सब विपत्ति कट जाएगी।) मा का सिखाया वही मल वह बार-बार दुहरा रही थी।

अगुली दो बेटी।” फादर ओनूर का शान्त स्वर सुन उसने चौंककर आँखें खोली “रीबट तुम्हें अब अगूठी पहनाएगा।”

और फिर लक्ष्मी उसी गम्भीर मुद्रा में गिरजे तब लक्ष्मी म्यूरी बनकर वही से रीबट के साथ स्टेशन चली गई थी। बैरोनिका उन्हें छोड़ने आई थी और जब ट्रेन चली तब वह धीर गति से चल रही गाड़ी के साथ-साथ चलती कहने लगी ‘रीबट मैं जानती हूँ, तुमने आज मेरे लिए कितना बड़ा त्याग किया है। मुझे पूरा विश्वास है कि तुम इस त्याग की पावनता को सदा अक्षुण्ण रखोगे।’

जीवन भी कैसे अलौकिक आश्चर्यों से भरा है। जिस गृह के द्वार पर बह दो दिन पूरा आश्रय की भीख मागने खड़ी थी आज वह उसी गृह की स्वामिनी बनन पर भी, वह उसी असहायता से काप रही थी।

‘तुम्हे इस व्यक्ति की पत्नी बनना स्वीकार है?’ स्वीकार है” नतमुखी लक्ष्मी का घड़कता हुन्य उत्तर के साथ-साथ बाहर छिटका जा रहा था। उसका आद्र स्वर स्वच्छ होन पर भी, चेहरा करुण रुदन की यत्तना से भी अधिक कातर लग रहा था। उसे लग रहा था कि स्वयं नियति इसी क्षण उसके जीवन को एक अमोघ निर्देश से संचालित कर रही है।

विवाह के शब्द-समूह उच्चारित करने में उसके प्रत्येक स्वर में विवश यत्तना की झंकार थी। दानो बड़ी-बड़ी काली आँखें पल-पल में विस्फारित होती आकण बनी जा रही थीं। लगता था, देवस्थल में प्रतिष्ठित कोई प्रतिमा ही अपने पायाण-अधर फोल, बीच-बीच में बुदबुदा रही है। उसके स्वर के साथ-साथ रौबट का गम्भीर स्वर बज्ज-सा बज रहा था, तब दोना आँखें बन्द किए, लक्ष्मी मन ही मन बुदबुदा रही थी—

विध्यस्या विध्यनितया दिव्यस्थान निवातिनी।

योगिनी योगमाताश्च, चञ्चिका प्रणमाम्यहम् ॥

चिररोगिणी जननी का वही स्वर उसके कानों में कह रहा था, जवन विपद पड़वी खुकू माके हुई मल जापे डाकीश, देखबी सगे-सगे तौर विपद केटे गेछे।” (जब जब विपत्ति आए मुन्नी मा को इसी मलजाप से पुकारना देखना तेरी सब विपत्ति फट जाएगी।) मा का सिखाया वही मल वह बार-बार दुहरा रही थी।

अगुली दो बेटी।” फादर जोनूर का शान्त स्वर सुन उसने चौंककर आँखें खोली “रौबट तुम्हे अब अगूठी पहनाएगा।”

और फिर लक्ष्मी उसी गम्भीर मुद्रा में गिरजे से सवमी म्यूरी बनकर वही से रौबट के साथ स्टेशन चली गई थी। बैरोनिका उन्हें छोड़ने आई थी और जब ट्रेन चली तब वह धीर गति से चल रही गाड़ी के साथ-साथ चलती कहने लगी ‘रौबट मैं जानती हूँ, तुमने आज मेरे लिए कितना बड़ा त्याग किया है। मुझे पूरा विश्वास है कि तुम इस त्याग की पावनता को सदा असुण्य रखोगे।’

जीवन भी कँसे अलौकिक आश्चर्यों से भरा है। जिस गृह के द्वार पर वह दो दिन पून आश्रय की भीख मागने खड़ी थी आज वह उसी गृह की स्वामिनी बनन पर भी, वह उसी असहायता से काप रही थी।

मटोल, मक्खन बी बट्टी से गढ़े गए भरे-भरे हाथ-पैर। तब कौन कह सकता था कि वैरोनिका का वही गुलमोयना बेटा एक दिन उसका सबसे बड़ा सरदर बन उठेगा। चार पांच दिन के बाद ही हमें उसकी विचित्र गतिविधि देखकर कुछ अटपटा सा लगने लगा। जिन सुंदर नीली पुतलियों ने हमें पहले ही दिन मोह लिया था, वे निरन्तर काच की गोलियों-सी घूमने लगीं। गोलमटोल चेहरे की भावहीनता, क्रमशः स्पष्ट होती चली गई। दिन प्रतिदिन उस भोले दंतहीन शिशु का चेहरा किसी दन्तहीन अनुभवों बढ़ का-सा सिकुड़ता चला गया। एक दिन हम दोनों जान गए कि वह नामस नहीं है। उसके साथ के बच्चे, घुटनों घसते—आसपास घरी चीजों पर सपकने सगे बै और वह अपनी सट्टू-सी घूमती पुतलियों से हमें घूरता हमारे कलेजे में हिमखण्ड बनाता जा रहा था। बुआ के कहने से वैरोनिका ने अपनी नर्सिंग की ट्रेनिंग पूरी कर ली थी। दिन भर अब वह माइक को आया के पास छोड़ अपनी ड्यूटी पर जाने लगी। नाइट-ड्यूटी पर जाती तो मैं उसकी देखभाल करता। कभी अकेले निस्तब्ध रात्रि में उसकी भयावह भाव-शून्य दृष्टि, हडा-सा सिर और मोन्स्टर की-सी हसी मुझे भयभीत कर जाती। पर धीरे धीरे हम दोनों ने उसके अस्वाभाविक अस्तित्व को स्वीकार कर लिया। मैं अब उसके भूख से रोने को पहचानने लगा था, उसके करबट घेने के रोने की भाषा नैपी गीले होने का वन्दन सब कुछ पहचान मैं कभी दूध की बोतल उसके मुह से लगा देता, कभी काट्ट बटल देता और कभी नैपी बदल उसकी नन्ही अच्छल बिबल देह को अपनी देह का आश्वासन दे मुसा भी देता। मुझे तो आज भी यही लगता है कि वह वैरोनिका से अपने पूर्वजन्म की कोई कठोर शपथ निभाने ही आया था। चौबीस मुदीप वर्षों तक वह निरन्तर उसके जीवन की भी घपने जीवन-सा ही निष्प्रण बर्बहीन बनाता रहा। वह तब तक उसके मुख का माग अवकृष्ट किए पड़ा रहा जब तक उसका यौवन जलकर खाक नहीं हो गया। जब वह गया तब उसकी अमागिनी जननी के दग्ध यौवन की राख ही शेष थी। वैरोनिका अपूर्व सुंदरी थी, एक से एक बाके जवान, उसे अपनी पत्नी बनाना चाहते थे, किन्तु उसके उस अमानुष पुत्र का पिता बनने का साहस एक भी नहीं सजो पाया। जब माइक की मृत्यु हुई तब उसका शरीर, बेह-सोर्ग के भयानक द्रवों से छलनी हो चुका था। दुग्ध के भभाके से तस्त हो, कभी-कभी मुझे वैरोनिका की उपस्थिति में ही नाक पर रुमास घरना पड़ा। पर वैरोनिका मास

मटोल, मक्खन की बट्टी से गढ़े गए भरे-भरे हाम-पैर। तब कौन कह सकता था कि वैरोनिका का वही गुलमोथना बेटा एक दिन उसका सबसे बड़ा सरदर बन उठेगा। चार पाँच दिन के बाद ही हमें उसकी विचित्र गतिविधि देखकर कुछ अटपटा सा लगने लगा। जिन सुंदर नीली पुतलियों ने हमें पहले ही दिन मोह लिया था, वे निरन्तर काच की गोतियों-सी धूमने लगीं। गोलमटोल चेहरे की भावहीनता, क्रमशः स्पष्ट होती चली गई। दिन प्रतिदिन उस भोले दंतहीन शिशु का चेहरा किसी दन्तहीन अनुभवों बद्ध का-सा सिकुड़ता चला गया। एक दिन हम दोनों जान गए कि वह नामल नहीं है। उसके साथ के बच्चे, घुटनों बसते—आसपास घड़ी चीखों पर लपकने लगे थे और वह अपनी लटटू-सी धूमती पुतलियों से हमें घूरता हमारे कलेजे में हिमखण्ड बनाता जा रहा था। बुबा के कहने से वैरोनिका ने अपनी नर्सिंग की ट्रेनिंग पूरा कर ली थी। दिन भर अब वह माइक को आया के पास छोड़ अपनी ड्यूटी पर जाने लगी। नाइट-ड्यूटी पर जाती तो मैं उसकी देखभाल करता। कभी अकेले निस्तब्ध रात्रि में उसकी भयावह भाव-शून्य दृष्टि, हडा-सा सिर और मौन्टर की-सी हसी मुझे भयभीत कर जाती। पर धीरे धीरे हम दोनों ने उसने अस्वाभाविक अस्तित्व की स्वीकार कर लिया। मैं अब उसके भूख से रोने को पहचानने लगा था, उसके करघट चेने के रोने की भाषा नैपी गीले होने का तन्दन सब कुछ पहचान मैं कभी दूध की बोतल उसके मुँह से लगा देता, कभी कंग्रट बदल देता और कभी नैपी बदल उसकी नन्ही अचल विवश देह को अपनी देह का आश्वासन दे सुता भी देता। मुझे तो आज भी यही लगता है कि वह वैरोनिका से अपने पूर्वजन्म की कोई कठोर शपथ निभाने ही आया था। चौबीस मुदीम वर्षों तक वह निरन्तर उसके जीवन की अपने जीवन-सा ही निष्प्रण अर्थहीन बनाता रहा। वह तब तक उसके सुख का भाग अबकद किए पड़ा रहा जब तक उसका यौवन जसकर खाक नहीं हो गया। जब वह गया तब उसकी अमागिनी जननी के दग्ध यौवन की राख ही शेष थी। वैरोनिका अपूर्व सुंदरी थी, एक से एक माके जवान, उसे अपनी पत्नी बनाता चाहते थे, किन्तु उसके उस अमानुष पुत्र का पिता बनने का साहस एक भी नहीं सजो पाया। जब माइक की भृत्य हुई तब उसका शरीर, बेद-सोर के भयानक द्रवों से छलनी हो चुका था। दुर्घट के भयानके से सस्त हो, कभी-कभी मुझे वैरोनिका की उपस्थिति में ही नाक पर रूमात धरना पड़ा। पर वैरोनिका भास

था, अतः की मर्मांतक पीड़ा में, दोनों घुटने तब भी उसी मुद्रा में मुड़े-मुड़े ऊपर उठे रह गए थे। बड़ी कोशिश से मैंने उन्हें सीधा किया। वैरोनिका पागल-सी हा गई थी कभी मुझपर बरसती, कभी आया पर, रीबर्ट, तुम्हीं मुझे खबरदस्ती सिनेमा ले गए थे—पता नहीं, जाने स पहले मेरा बच्चा मुझसे क्या कहना चाहता था।’

‘जैसे से ही मूक-वधिर मेरा भाता उससे अन्त समय कह ही क्या सकता था ? पर शायद वह ठीक ही बट रही थी। उसकी निरन्तर धूमती पुतलियों में कभी कभी सचमुच ही बाणी उमर आती थी। कभी वह उन्हीं आँखों से हमारे गले लिपटता हसता, हमसे खटता और हम मनाता था। क्या पता जात-जात उन्हीं आँखों से अपनी मा से कुछ कह ही जाता। उसकी मौन के घाट वैरोनिका एकदम ही टूट गई। उसका चेहरा ही उससे नहीं छिना उसने उस वचन प्रेमी का स्मृति पिहल भी उससे सदा के लिए छिन गया जिसे वह शायद आज भी उतना ही प्रेम करती है, जितना तीस बचपन करती थी। ‘फिर धीरे धीरे मेरी उस बगल बहन ने जिन्दगी से जूझने के लिए जो गदन उठाई वह आज तक नहीं झुकाई। मैंने कहा था कि वह जब भी कोई महत्वपूर्ण निणय लेती है तब उसकी वही दबी शक्ति उसकी जीभ पर आवर बैठ जाती है। जब उसने अपना यह विचित्र प्रस्ताव मेरे सम्मुख रखा तब मेरा पहला शब्द यही था— नहीं वैरोनिका, तुम्हारा दिमाग सचमुच ही सठिया गया है—‘सेनाइल डिके इसे ही कहते हैं।’

‘नहीं बाँबी’ उसका दृढ़ स्वर थप्पड़ सा मरा मुहबंद कर गया था, ‘ईश्वर की यही इच्छा है और उसकी इच्छा महान है।’

जानती हो मैं तीस बचपन का हूँ और वह लड़की शायद सत्रह की भी नहीं है।’

‘जानती हूँ।’

‘और यह भी जानती हो वैरोनिका कि यह किसीकी पत्नी है ? क्या यह अचानक नहीं है ? क्या यह उसकी विवश परिस्थितियों का फायदा उठाना नहीं है ? तुमसे यदि कोई कहे कि तुम किसी विजातीय से विवाह कर अपना धर्म परित्याग कर दो, तो क्या तुम मान जाओगी ? वह भी ऐसे व्यक्ति के लिए, जिसे दो दिन पहल तक तुमने कभी देखा भी नहीं था।’

सब जानती हूँ बाँबी।’ उसका कण्ठस्वर उतना ही शान्त था, पर मैं बार-

था, अत की मर्मांतक पीड़ा मे, दोनों घुटने तब भी उसी मुद्रा में मुड़े-मुड़े ऊपर उठे रह गए थे। बड़ी वीरगति से मैंने उन्हें सीधा किया। वैरोनिका पागल-सी हा गई थी कभी मुझपर बरसती, कभी माया पर, रोबर्ट, तुम्हीं मुझे जबरदस्ती सिनेमा ले गए थे—पता नहीं, जाने स पहले मेरा बच्चा मुझसे क्या कहना चाहता था।'

'जन्म से ही मूक-बधिर मेरा भाग्य उससे अन्त समय वह ही क्या सकता था ? पर शायद वह ठीक ही बह रही थी। उसकी निरन्तर धूमती पुतलियों में कभी कभी सचमुच ही घण्टी उमर आती थी। कभी वह उही आघातों से हमारे गले लिपटता हुआ, हमसे खूबता और हम मनाता था। क्या पता जात-जात उन्हीं आघातों से अपनी भा से कुछ कह ही जाता। उसकी मौन के ध्यान वैरोनिका एकदम ही टूट गई। उसका चेहरा ही उससे नहीं छिना उसने उस बचन प्रेमी का स्मृति पिहल भी उससे सदा के लिए छिन गया जिसे वह शायद आज भी उतना ही प्रेम करती है, जितना तीस वर्ष पूर्व करती थी। फिर धीरे धीरे मेरी उस कमठ महन ने जिन्दगी से जूझने के लिए जो गदन उठाई वह आज तब नहीं झुकाई। मैंने कहा था कि वह जब भी कोई महत्त्वपूर्ण निणय लेती है तब उसकी वही देवी शक्ति उसकी जीभ पर आकर बैठ जाती है। जब उसने अपना यह विविध प्रस्ताव मेरे सम्मुख रखा तब मेरा पहला शब्द यही था— नहीं वैरोनिका, तुम्हारा दिमाग सचमुच ही सठिया गया है—'सेनाइल डिके इसे ही कहते हैं।'

'नहीं बाँबी' उसका दृढ़ स्वर थप्पड़ सा मारा मुझे बन्द कर गया था, ईश्वर की यही इच्छा है और उसकी इच्छा महान है।'

जानती हो मैं तीस वर्ष का हूँ और वह लड़की शायद सत्रह की भी नहीं है।'

'जानती हूँ।'

'और यह भी जानती हो वैरोनिका कि वह किसीकी पत्नी है ? क्या यह अचानक नहीं है ? क्या यह उसकी विवश परिस्थितियों का फायदा उठाना नहीं है ? तुमसे यदि कोई कहे कि तुम किसी विजातीय से विवाह कर अपना घम परित्याग कर दो, तो क्या तुम मान जाओगी ? वह भी ऐसे व्यक्ति के लिए, जिसे दो दिन पहन तक तुमने कभी देखा भी नहीं था।'

सब जानती हूँ बाबी । " उसका कण्ठस्वर उतना ही शान्त था, पर मैं बार-

के बहुमूल्य पात्र को ऐसे घटखटाया गया रहा हो कि वह टूट न जाए।

उसके जाते ही सदमी ने द्वार बन्द किया, फिर हृदय में सहसा अकुर-सा उभरा। 'जाने कौन-सा विचार उसे दर्पण के सम्मुख खींच ले गया। दर्पण पर दृष्टि पड़ते ही स्वयं उसका अबोध चित्र उससे कैफियत मांगने लगा तो वह घिसिया गई। हाथ ही से उठे बिखरे बालों की पाटी बिठा उसने चाड़ी ठीक की। वैरोनिका ने ही उसे वह नन्हे सितारों-जड़ी चापेंद चाड़ी पहना दी थी—'हमारे महा, नवनयन स्वेत परिधान ही धारण करती है, सदमी।' गले में फिर उसने सोने की जॉस-जडी अपनी दिव्यता जानी की चेन पहनाकर कहा था, 'इसे बभी मत खोलना, यह ममी की है, उनको बड़ी इच्छा थी कि बाँबी की बू को अपने हाथ से यह चेन पहनाएगी।'

रोबर्ट ने द्वार छटखटामा तो सदमी चौंकी। "कौन?" उसने पूछा।

मैं हूँ, तुम्हारा पति!" रोबर्ट के उत्तर के साथ ही उसकी दबी हसी की धाब गुनकर लक्ष्मी ने द्वार खोल दिया।

रोबर्ट की निष्पाप ठिठोसी से उसके कपोल ऐसे दगधग हुए जा रहे थे कि जी म आ रहा था, मोचकर दूर पौन दे।

भीतर आ, हाथ के दोनों ठोंगे येज पर धर, वह सदमी के गम्भीर-आरक्त चेहरे को देख हसकर कहने लगा, "तुम मान गई क्या? जाती हो मैंने ऐसा क्या कहा? एब बार महारानी विक्टोरिया के पति प्रिन्स एडवर्ड अपने कमरे के द्वार पंद कर किती नाम में सने थे। महारानी आई और उन्होंने पति का द्वार छटखटाय।

"कौन?" उसने पूछा।

'क्वीन आफ इंग्लैंड।' स्वर से राजमहिषी की बहक थी।

'कौन?

विक्टोरिया।' स्वर कुछ नम्र पड़ा।

"कौन?" अब प्रश्न के स्वर में चाहती अकट थी।

'तुम्हारी पत्नी।'

'उसी क्षण द्वार खुल गया। इतीसे, मैंने सोचा, क्या ही छतरा क्यों मोल लू? पहले ही क्यों कह दू—तुम्हारा पति!'

के बहुमूल्य पात्र को ऐसे खटेबक रस रहा हो कि वह टूट न जाए।

उसके जाते ही सदमी ने द्वार बंद किया, फिर हृदय में सहसा मधुर-सा उभरा। 'तुम्हारे कौन-सा विचार उसे दर्पण ने सम्मुख धोव से गया। दर्पण पर दृष्टि पड़ते ही स्वयं उसका अबोध चित्त उससे कैफियत मांगने लगा तो वह धिसिया गई। हाथ ही से उसे बिखरे बातों की पाटी बिठा उसने साड़ी ठीक की। बेरोजगारी ने ही उसे वह नन्हे सितारों-जड़ी सपेद साड़ी पहना दी थी—'हमारे महा, नवनयन स्वेत परिधान ही धारण करती है, सदमी।' गले में फिर उसने सोने की जॉस-जड़ी अपनी दिव्यता जानी की चेन पहनाकर कहा था, 'इसे अभी मत धोना, यह ममी की है, उनकी बड़ी इच्छा थी कि बाँबी की यूँ ही अपने हाथ से यह चेन पहनाएगी।' "

रोबर्ट ने द्वार खटखटाया तो सदमी चौंकी। "कौन?" उसने पूछा।

"मैं हूँ, तुम्हारा पति।" रोबर्ट के उत्तर के साथ ही उसकी दबी हसी की छाया गुनकर सदमी ने द्वार खोल दिया।

रोबर्ट की निष्पाप ठिठोली से उसके कपोल ऐसे दगधग हुए जा रहे थे कि जी म आ रहा था, मोचकर दूर फेंक दे।

भीतर आ, हाथ के दोनों ठोंगे मेज पर धर, वह सदमी के गम्भीर-आरत चेहरे को देख हसकर कहने लगा, "बुरा मान गई क्या? जागती हो मैंने ऐसा क्या कहा? एक बार महारानी बिक्टोरिया के पति प्रिन्स एडवर्ड अपने कमरे के द्वार पद पर किसी नाम में सजे थे। महारानी आई और उन्होंने पति का द्वार खटखटाया

"'कौन?' उसने पूछा।

''बीन आफ इंग्लैंड'' स्वर से राजमहिषी की बहल थी।

''कौन?

बिक्टोरिया'' स्वर कुछ नम्र पड़ा।

"'कौन?' अब प्रजा के स्वर में साही अकट थी।

''तुम्हारी पत्नी''

''उसी क्षण द्वार खुल गया। इसीसे, मैंने सोचा, क्या ही खतरा क्यों मोल लू? पहले ही क्यों कह दू—तुम्हारा पति।'

उत्तर महीनम्मी की लीना आपें छनछना गई ।

‘मयरा ता रही तमी, तू इगल ते रजामिती हो । चाहन एग राहु मार,
वर मुझे ती जब जाहो तब भगा सदती हो ।’

न भी फिर गी यमसुम नी उड़ी गी ।

आइ एम्पुर यू न भी आई एम एड ह्यदर ए न बाटर-जोर ।”

इस पद्या में एक बार मीनो वीरगतरा ता रंग गाना जिस नीर हकी-
सी मुस्मान उमर आठा पर आइ यह रीयट प्रगता हो गया ।

‘‘हम न गये ता तुम सी गाना गाना तुने नम रहा । नक्षी, जि मैं
बड़ा भाव्यवान हू तो मेरा बाइ मित्र नही । तब भगद न भगद मे छरति ते
रात रात भर जब एण्ड जउन रेलगाडियों में स्तेक्षा की घन फाका बाता यह
गाइ चाहें बीसिया जिगल वर पूरा हम गाना नी जिगल न बाई कुतल
होगा न जिगल । तुम दाराम मे बमरा बर वर पीपीन पण्डत सो सकती
हो । तीन जि मुझे पता रहता है फिर तुझे उपनर पता रगा—दूँट इक द एण्ड
आफ आवर स्ट्रेंज हनीभून । अगो दोन लम्ब हाथ छत की नीर उठानर वह
फिर हसा । नैसी अम्भुत हमी भी इस गाना की । हर बार पूरा बमरा ही
उदभासित कर जाता पी यह हमी ।

उस विविध परिवेश में भी गाना की सुटिल हमी नी स्मृति लक्ष्मी का
रह रहकर महमा गाना थी । दाँठो स पीन के नीचे छिटकाता वह अपनी
मदात्म हमी से ही अपनी गानिया मदास्ता गा—‘‘गुलिया छिपान बही की
नहाणगी पाछन-तलैया में गानन गियाएगी जोर हम रात घर आएगे ता मनुगा
बरबा जाणगी मनी सावित्रा ।’

मैं जब रात को घूँझा हू कि योहर आई ने, क्या-क्या गुण सिखाए ह तुने तो
दुनिया मान लगी । अरी मरद रात नी लाटु-गुमार के बदन एग ग्राउ एसी,
दाने नही पूदेगा तो क्या रामायण गाचना तिमारागु तुझे ? और फिर गही
बीभत्स हमी जो उरने स्तन स सनी बतीनी नी गार नै न निबट लाते ही
उसे बेहोश कर देता थी । बभी इसी गानन ने मेरे अलैया मितावन की एग
पकित रटाई थी—‘‘इया बहन गा ब गाग । आज बनी पकित उतन जीवा की
व्याख्या बन गई थी ।

सका मन नहीं कर रहा था। इस बीच उसने रौबट के अव्यवस्थित गृह को लाया पलट कर दी थी। रौबट के जाते ही वह उसकी एक पुरानी कमीज को हास में लपेट ऊंची दीवारों पर लगे मकड़ी के जालों को साफ करने में जुट गई। फिर एक एक कर उसने पख बिजली के बल्ब तस्वीरों के काच चमकाए, ब्रिटिशो पर से कपड़े हटाकर उन्हें तहाया फिर जब कुछ करने को नहीं रहा तब गींच का झाड़ यखाड़ साफ करने में जुट गई। रौबट लौटा तो झकासक चमक रह कमरो की सुव्यवस्था देख दोनों हाथ कमर पर घर हसकर कहने लगा, बाह लक्ष्मी जो म आ रहा है नुमसे कह अब तुम लखनऊ मत जाओ।”

फिर अचानक ही उसे लगा वह कोई गलत बात कह गया है। 'बैरोनिका यूनिवर्सिटी में कराना चाहती है। ठीक ही है एक बार यूनिवर्सिटी ज्वाइन कर लोगी तो तुम्हारी पढ़ाई का सिलसिला लगा रहेगा

पर जब लखनऊ जाने के दिन ताला लगाकर लक्ष्मी रौबट के साथ चलने को उद्यत हुई तब स्वयं ही तीन दिन की ममता उसके पैरो में छड़िया बन लिपट गई। उसे उस क्षण अपने चित्त की दुबलता पर शोक भी हुआ था। जिसके साथ उसने कभी जीवन के अच्छे बुरे पूरे तीन सौ पैंसठ दिन बिताए थे जिसके साथ उमरत हो वह पिता के गृह की ममता भूल बिसरकर निकल आई थी जिसकी सत्तान उसके गम में प्रतिफल बढ रही थी उसे उसके अकृतज्ञ हृदय ने एक बार भी याद नहीं किया था और इस तीन चार दिन के परिचित विदेशी की सरनता-स्नेह का बघन उसे पग पग पर जकड रहा था। कल-परसो यदि इससे भी आकषक कोई और अजनबी उसे टकरा गया तो क्या वह उसे भी भूल ऐस ही उसने पीछे चले देगी? माग भर उसका दुबल अन्त करण उसे चाबुक मारता गया था। रौबट ने भी उसके आकस्मिक परिवर्तन को पकड लिया था। नितो विस्मृत कदम की व्यथा ट्रेन में बैठते ही उसने चेहरे को म्तान कर गई थी। रौबट को कुछ विस्मय भी हुआ था और वह विचलित भी हो गया था। तीन दिनों में जा परिणय घनिष्ठ होता बढी स्वाभाविक अन्तरगता से उस अपरिचिता के चहरे के सहज बना गया था वह देखते ही देखते न जाने कहा उड गया और वह एक बार फिर अनजान बन बंठी थी। किन्तु रौबट का उसके रूपे व्यवहार से भी मुसलाहट नही हुई, प्रगाढ समवेदना से ही उसका हृदय पिघल उठा था। उसने

सका मन नहीं कर रहा था। इस बीच उसने रौबट के अव्यवस्थित गृह को लाया पलट कर दी थी। रौबट के जाते ही वह उसकी एक पुरानी कमीज को हास में लपेट ऊंची दीवारों पर लगे मकड़ी के जालों को साफ करने में जुट गई तो फिर एक एक कर उसने पछ बिजली के बल्ब तस्वीरों के काच चमकाए, बट्टियों पर से कपड़े हटाकर उड़े तहाया फिर जब कुछ करने को नहीं रहा तब गीचे का झाड़ यखाड साफ करने में जुट गई। रौबट लौटा तो स्रकासक सम्व रह कमरो की सुव्यवस्था देख दोनों हाथ कमर पर धर हसकर कहने लगा, बाह लक्ष्मी जो म आ रहा है नुमसे कह अब तुम लखनऊ मत जाओ।”

फिर अचानक ही उसे लगा वह कोई गलत बात कह गया है। 'वैरोनिवा फ्रैनिवसिटी म कराना चाहती है। ठीक ही है एक बार यूनिवर्सिटी ज्वाइन कर लोगी तो तुम्हारी पढाई का सिलसिला लगा रहेगा

पर जब लखनऊ जाने के दिन ताला लगाकर लक्ष्मी रौबट के साथ चलने की उद्यत हुई तब स्वय ही तीन दिन की ममता उसके पँरो में छड़िया बन लिपट गई। उसे उस क्षण अपने चित्त की दुबलता पर शोभ भी हुआ था। जिसके साथ उसने कभी जीवन के अच्छे बुरे पूरे तीन सौ पँसठ दिन बिताए थे जिसके प्रेम भ उमत्त हो वह पिता के गृह की ममता भूल बिसरकर निकल आई थी जिसकी सत्तान उसके गभ में प्रतिपल बढ़ रही थी उसे उसके अदृतज्ञ हृदय ने एक दार भी दाद नहीं किया था और इस तीन चार लिन के परिचित विदेशी की सरपता- स्नेह का बघन उसे पग पग पर जकड रहा था। कल-परसो यदि इससे भी आकषक कोई और अजनबी उसे टकरा गया तो क्या वह उसे भी भूल ऐस ही उसने पीछे चन देगी? माग भर उसका दुबल अन्त करण उसे चाबुक मारता गया था। रौबट ने भी उसके आकस्मिक परिवर्तन को पकड लिया था। किसी विस्मृत ऋदन की व्यथा ट्रेन में बँठते ही उसके चेहरे को स्नान कर गई थी। रौबट को कुछ विस्मय भी हुआ था और वह विचलित भी हो गया था। तीन दिनों में जा परिणय धनिष्ठ होता बढी स्वाभाविक अन्तरगता से उस अपरिचिता के चहरे के सहज बना गया था वह देखते ही देखते न जाने कहा उड गया और वह एक बार फिर अनजान बन बँठी थी। किन्तु रौबट का उमने रूने व्यवहार से भी मुसलाहट नही हुई, प्रगाढ समवेदना से ही उसका हृदय पिघल उठा था। उसने

हुमसूत /

भीमबा रंग फली पर नही उपस्थित म जान पड़ गया, फिर यह
बठा - - - रहा गया - - - म नित्य - - - म जान नी तुम क्या
पेचागा - - - म नही गु अगति - - - म जान नी कि हमारा
बिबाह - - - दि - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा

या - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा

पर गैबल - - - म जान नी कि हमारा
वना - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा
म - - - म जान नी कि हमारा

भीम फिर पूरे दो महीन तक वाप गिरन नहीं आया, जब वाप आया तो
लक्ष्मी गुलाबिदी गई थी लाप रोका पर भी वैरोनिका उस गरी रोक पाई थी।
बीच-बीच में उसने पन आते रस्त वभी किसी बड़े - - - हर स वभी किसी छाटे-से
स्टेशन स - - - प्रत्यक्ष मरी - - - लक्ष्मी के नाम का मनीवाउर टोन समय पर ही
भेज वत फिर किसी बगारे गा - - - महीनो क लिए अलोप हा जाता। एक बार उसका
मनीवाउर गोना ने गया तो बरानिवा चौकी। गोचे सगिप्त म-देश लिखा था—
मेने नेनदे की नौचरी छाड दी है - - - विन्ता मत तरा मुने यहा बहुत अच्छी
नौचरी मिल गद है। उस म - - - वैरोनिका का स्वगाा ही बदल दिया। अब

बचकान निर्दोष चेहरे को देखते ही उसका हृदय ममता से छटक उठता। उसे दण्डकर बौन कह सकती था कि यह चुपचाप गम्भीर लड़की किसी अवमन्य शराबी का हाथ पकड़ घर से निकल पड़ी होगी? उसके भावी प्रसव की चिन्ता भी कभी-कभी बरोनिका को सहमा देती। उमने एक से एक कठिन प्रसव निवटाए थे किंतु जब भी उसकी दृष्टि उस दुबल लड़की व उमार पर पड़ती, वह मन ही मन श्रास लगा, ईश्वर का स्मरण करती। वहीं इसे कुछ हो गया तब? किन्तु अन्त तक कुछ हुआ नहीं था।

लक्ष्मी तुम्हारे इन्हीं लेबर से अधिक समय तो शायद किसी डेप्रेस्ड को दात उखाड़ने में लगता होगा।' बाद में उसने उससे हसकर कहा था। अपनी नवजात नही चुहिया-सी कन्या को देखकर जब लक्ष्मी ने विरक्ति से मुह फेर लिया तब बैरोनिका ने उसे डाटकर कहा था क्या कर रही हो लक्ष्मी? ता दूध पिलाओ इसे।'

नही-नही मर जाने दो इसे—मैं दूध नहीं पिलाऊंगी " पुत्री का देखते ही उसके पिता का कुटिल चेहरा उसकी आँखों में तैर गया था।

'पागलपन मत करो लक्ष्मी देखो भगवान ने तुम्हें कौती प्यारी बच्ची दी है—एक दिन तुम इसीका मुह देखकर जीवन का सब दुख-बुद्ध भूल जाओगी। भगवान की दी गई वस्तु का अपमान करना महापाप है लक्ष्मी।' उसे समझा बुझाकर बरोनिका घर लौट आई थी और अपनी मोटी डायरी के पृष्ठ में उसने लिखा था

रोयट और लक्ष्मी का पुत्री-साध

जन्म—किसमस के प्रातः काल

वजन—पाँच पाउण्ड

रंग—उज्ज्वल

वही पाँच पाउण्ड की क्षीणकाया कन्या जब हृष्ट-पुष्ट हो सान महोने में ही घुटनों चलाकर बैठने लगी तब लक्ष्मी सचमुच ही अपने अतीत की व्याथा भूल-बिसर गई।

बैरोनिका ने, न जाने कितनी बार उसके नाम बदल दिए थे, कभी न्यूटी, कभी बीनी और कभी एम्बर, पर लक्ष्मी ने, तीसरे ही दिन उसका नाम घर दिया

बचकान निर्दोष चेहरे को देखते ही उसका हृत्पथ ममता से छलक उठता। उसे दण्डकर बौन कह सकती या कि यह चुपचाप गम्भीर लड़की किसी अवमन्य शराबी का हाथ पकड़ घर से निकल पड़ी होगी? उसने भावी प्रसव की चिन्ता भी कभी-कभी वरोनिका को सहमा देती उमने एक से एक कठिन प्रसव निवटाए थे किन्तु जब भी उसकी दृष्टि उस दुबल लड़की के उभार पर पड़ती, वह मन ही मन पास बना, ईशु का स्मरण करती। वही इसे कुछ हो गया तब? किन्तु अन्त तक कुछ हुआ नहीं था।

लक्ष्मी तुम्हारे इन्हीं लेबर से अधिक समय तो शायद किसी डेलिडेंट की दाएँ उछालने में लगता होगा।' बाद में उसने उससे हसकर कहा था। अपनी नवजात नहीं चुहिया-सी कन्या को देखकर उस लक्ष्मी ने विरक्ति से मुह फेर लिया तब वरोनिका ने उसे डाटकर कहा था क्या कर रही हो लक्ष्मी? ता दूध पिलाओ इसे।'

नहीं-नहीं मर जाने दो इसे—मैं दूध नहीं पिलाऊंगी " पुत्री का देखते ही उसके पिता का बुटिल चेहरा उसकी आँखों में तैर गया था।
'पायलपन मत करो लक्ष्मी देखो भगवान ने तुम्हें कौती प्यारी बच्ची दी है—एक दिन तुम इसीका मुह देखकर जीवन का सब दुख-बुद्ध भूल जाओगी। भगवान की दी गई वस्तु का अपमान करना महापाप है लक्ष्मी।' उसे समझा बुझाकर वरोनिका घर लौट आई थी और अपनी मोटी शायरी के पृष्ठ में उसने लिखा था

रौबट और लक्ष्मी का प्रची-साभ

जन्म—किसमस के प्रात काल

वजन—पाँच पाउण्ड

रंग—उज्जयल

वही पाँच पाउण्ड की क्षीणकाया कन्या जब हूँट-पुँट हो सात महोने में ही घुटनों चलकर बैठने लगी तब लक्ष्मी खचमुच ही अपने अतीत की व्याध भूल-बिसर गई।

वरोनिका ने, न जाने कितनी बार उसके नाम बदल दिए थे, कभी न्यूटी, कभी बीनी और कभी एम्बर, पर लक्ष्मी ने, तीसरे ही दिन उसका नाम धर दिया

| | | |
|-------------------------|------|----------------------------|
| सुरगमा जसो-जसो दसा | १ । | घो १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| आमपण वत्ता हो ॥ १३३ ॥ | २ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| विगानी त जसो-जसो दसा | ३ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| गातरी ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ४ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| पैंदी ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ५ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ६ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| गोद ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ७ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| तह जसो-जसो दसा | ८ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ९ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| गोहा जसो-जसो दसा | १० । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| पुर्गी थी ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ | ११ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| दधर उधर जसो-जसो दसा | १२ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| जसो-जसो दसा | १३ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |
| नटपट ॥ | १४ । | ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ १३३ ॥ |

गुरगमा पात्र दध को हुन् । ति.रा. ५. गार्ग्य ने उस उा वक्ष्यन्त म
दात भाई जहा गच्छन्त । ५.१२। १२ पुत्रिय। पत्नी था ।

सदमी ने स्वयं कर । गीता की रचना की तात्पर्य यह है—
आप कह तो मैं अपना नाम । गीता का अर्थ है—

नहीं मुरगमा टिनी-स्क-म ॥ १८ ॥ गी॥ कीरा नी ता तुम्ह नहीं बरनी
होगी क्या उसका उँही प्र देन ॥ उगये नाम नीआडर ही भाता ? फिर
हम जिबिचयन ॥ हमारी ही ऐंगो दलिया कम्पुटिटी व मि० गैहम इन म्बूला
के प्राध्व है । हम शिवा मम्बजी तिती पुत्रिणा हमारा समाज देता है,
उतनी सुविधाएँ और कोई समाज कभी नहीं दे सकता ।

एक नहीं अनेक शवसरा पर वरानिका का अर्द्धीपा स्वर लक्ष्मी का हृदय
 दुखा जाता था। रिद्ध गृहम तम ता के लिए वह आयद वक्ष म जाने तक
 लक्ष्मी को बांधी समा रही वर सवता थी। लक्ष्मी के एम० ए० करते ही
 लक्ष्मी का जिस विद्यालय म नौवरी मिली थी दुभाग्य स वह भी एक हिन्दू-
 सस्था थी। वरानिका की अनिच्छा होन पर भी लक्ष्मी न उस नौवरी को स्वेच्छा

सुरगमा जसो-आ बसा २। पा १३ ॥ वरगति का उत्तर प्रति
 आशय बतता हो ॥ २४ ॥
 विगानी न लखन ३३ ॥
 गाली ॥
 पेदी ॥ वाद ता गृह ॥
 ॥
 गाव ॥
 गह जसो पुत्रा ॥
 ॥
 मोहा जाती थी ॥ गह ॥
 पुर्ति थी ॥ एव स एव सु ॥
 दधर उधर भागी ॥
 ॥
 नटपट ।

सुरगमा पाव दप को हुने ॥
 डात आई ॥
 लक्ष्मी ने ॥
 आप कह तो मैं अपना ॥

नहीं सुरगमा ॥
 होगी क्या उसका उँधी प्रदेन ॥
 हम किश्चियन ॥ हमारी ही ऐंनो इलिया कम्पुगिटी व मि० गेटम इन म्बूता
 के प्रार्थन है । हम जिहा मम्ब ॥
 उसनी सुविद्या ॥

एक नहीं अनेक शबसरा ॥
 दुखा जाता था । ॥
 लक्ष्मी की कभी क्षमा नहीं कर सकता थी । लक्ष्मी के एम० ए० करते ही
 लक्ष्मी के जिस विद्यालय में नौकरी मिली थी दुभाग्य से वह भी एव हिन्दू-
 सस्था थी । वरोनिवा की अनिच्छा होन पर भी लक्ष्मी न उस नौकरी को स्वेच्छा

को उसके पाश्व के पलंग में सुता लक्ष्मी गोल कमरे में परीक्षा की वापिस जाच रही थी। वापिस जाचते-जाचते उसे समय का ध्यान ही नहीं रहा। सहसा घटी देखी तो बारह बज गए थे। वह उठकर बत्ती बुझाने जा रही थी कि उसे लगा किसीने द्वार पर मृदु आघात किया है।

‘कौन?’ चौककर उसने पूछा। कोई उत्तर न पाकर उसने बत्ती बुझाने स्विच की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि फिर द्वार पर दस्तक हुई। दूर नहीं कुत्ता भौंका और साथ ही द्वार की दरार से बाहर हिल रही किसी छाया का आभास पाकर वह उठ गई।

‘कौन है’ सोचते क्यों रहा? ‘माफ़ेंट हो क्या?’ प्रतिवेशी पादरी की गुमी नौकरानी, माफ़ेंट प्राय ही रात-बेरात कभी दूध और कभी जामन भागने ऐसे ही द्वार छटछटाकर चुपचाप खड़ी हो जाती थी।

‘कौन है?’ इस बार लक्ष्मी का झुझसाया स्वर सुनकर वैरोनिका भी जग गई ‘कौन है लक्ष्मी?’ उसने पूछा।

वही माफ़ेंट होगी और कौन हो सकता है इतनी रात! रोज आधी रात का वही तो ऐस कुण्डी छटछटाकर, गुमी बनी खड़ी हो जाती है। पता नहीं, कैसे इसकी भिल्ली रोज आधी रात को बाकर इन्के साहब का दूध पी जाती है। ‘कौन है? जब तक तू हूँ नहीं करेगी, मैं बाज़ दरवाजा नहीं खोलूंगी, माफ़ेंट—कौन है?’

‘मैं हूँ तुम्हारा पति’ उस परिहाससिक्त हसी की भीठी छनक लक्ष्मी के पांच बष पूव के स्मृति द्वार की बग़ैरा छटछटा गई। उसे लगा, वह सिर से पैर तक बाप रही है। बिना द्वार खोले ही उसने बन्द कपाटों पर अपना चकराता सर रख दिया।

अब तो खोलो, कितनी देर बाहर ठण्ड में खड़ा रहोगी? कह तो दिया—मैं हूँ तुम्हारा पति।

लक्ष्मी ने द्वार खोल दिया।

दीवार पर पड़ रही आग लुक की सुदीध छाया क्रमश निबट आई, छोटी होती चली गई। वह हसता-हसता उसके सम्मुख खड़ा हो गया। लम्बा ओवरकोट, वही आकषक स्निग्ध चेहरा, अघटों पर दिवास्नान स्मित, और फीरोज़ी पुतलियो

को उसके पास के पलंग में सुता लक्ष्मी गोल कमरे में परीक्षा की वापिस जाच रही थी। वापिस जाचते-जाचते उसे समय का ध्यान ही नहीं रहा। सहसा घटी देखी तो बारह बज गए थे। वह उठकर बत्ती बुझाने जा रही थी कि उसे लगा किसीने द्वार पर मुटु आघात किया है।

‘कौन?’ चौककर उसने पूछा। कोई उत्तर न पाकर उसने बत्ती बुझाने स्विच की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि फिर द्वार पर दस्तक हुई। दूर वहीं कुत्ता भौंका और साथ ही द्वार की दरार से बाहर हिन रही किसी छाया का आभास पाकर वह उठ गई।

‘कौन है बोलते क्यों नहा? मारपेट हो क्या?’ प्रतिवेशी पादरी की गुमी नौकरानी, मार्पेट प्रायः ही रात-बेरात कभी दूध और कभी आमन भागने ऐसे ही द्वार छटछटाकर चुपचाप खड़ी हो जाती थी।

‘कौन है?’ इस बार लक्ष्मी का झुझसाया स्वर सुनकर पैरोनिका भी जग गई ‘कौन है लक्ष्मी?’ उसने पूछा।

वही मारपेट होगी और कौन हो सकता है इतनी रात! रोज आधी रात का वही तो ऐस कुन्डी छटछटाकर, गुमी बनी खड़ी हो जाती है। पता नहीं, कैसे इसकी भिल्ली रोज आधी रात को आकर इन्के साहब का दूध पी जाती है। ‘कौन है? जब तक तू हूँ नहीं करेगी, मैं बाज दरवाजा नहीं खोलूंगी, मारपेट—कौन है?’

‘मैं हूँ तुम्हारा पति’ उस परिहाससिक्त हस्य की मीठी छनक लक्ष्मी के पाँच बष पूर्व के स्मृति द्वार की अर्गसा छटछटा गई। उसे लगा, वह सिर से पैर तक जाप रही है। बिना द्वार खोले ही उसने अन्दर कपाटों पर अपना चकराता सर रख दिया।

अब तो खोलो, कितनी देर बाहर ठण्ड में खड़ा रखोगी? कह तो दिया—मैं हूँ तुम्हारा पति।

लक्ष्मी ने द्वार खोल दिया।

दीवार पर पड़ रही आग-तुक की सुरीय छाया क्रमशः निबट आई, छोटी होती चली गई। वह हसता-हसता उसके सम्मुख खड़ा हो गया। लम्बा ओवरकोट, वही आकण्ठ स्निग्ध चेहरा, अघटों पर द्विधास्नात स्मित, और फीरोजी पुतलियो

रहा था।

यह हम क्या तुम्हें बीमार लग रहा है क्या ?

बेरोनिका ने अपना पाग ओढ़ भी लिया जोध जान पर उसकी यह भगिमा रौबट और तभी दोनो पहचानत थे।

इन पांच पों म तुमने मेरी उम्र दस वर्ष घटा दी है बाँकी जानत हो ?
और फिर वह जो नही रोक सकी वही तुम्हीं पर बैठ दोनो हाथों में मुह छिपा बुरी तरह रोने लगी 'न जाने कितने महीना से सो रहा पाई हूँ। अभी भी जोड़ द्वार छटपटाता गया यही सोचनी थी कि तुम आ गए और निश्चय ही तुम्हारा एक्सिडेंट हुआ गया होगा और लोग जूरा में तय्यब तुम्हारी तलाश आए लगे।'

वाह क्या बड़िया बात सातवीं थी मैं लिंग ! पर यह तो तुम्हारी पुरानी बात थी बेरोनिका ! मुझे जब अभी स्मृत स लौटो म दर होती सब भी तुम्हें मती भन्नास सूचनी थी।'

पाप सात, पूरे पाप सात, उरा मोचो तभी ! " बेरोनिका रमाल म नाव सिताती स्पगत बालती पत्ती जा रही थी तैस उरा रौबट की बात ही न सुन। हा, जस्ट थिंक आफ इट—जिस बहाने तुम्हें पाप सात की उत्र स पाता उसे इससे बढ़िया तोहफा तुम बता दे ही क्या सकन थे। मेरी त सो जाता, इस गरीब लज्जा का भा क्या तुम्हें क्या तभी थापा ? पास पड़ौर भी तो है यह तो है तभी कि मैं रेगिस्तान में रहती हूँ। समाज को छोड़े ही जिना तर उठा जा सकता है दासी हमेशा तभी। सन पूछने थे—यह बना बिना दिया है रौबट ने। गिरफ्त से लौटकर, फिर बहू का मुह ही नहीं देखा।'

अच्छ-अच्छा अब बहुत हा गया कुछ दिलाशोगी पिनाशोगी तभी क्या ?'

तोतरी ? तोतरी ने क्या सात मार दी तूने ? " बेरोनिका ने कई वर्षों ने उबलते पाप का उपान बँट ही रहा था, रलने का तोतरी में धेनुरी ही लो मिनता है, उसे भी गवा दिया तूने अब कुशापा कैसे काटेगा ? बेरोनिका क्या लमर बूटी धाकर आई है ?'

"मुझे गोआ म बहुत अच्छी तोतरी मिल गई है बेरोनिका तुम्हें मरी तोतरी की चिन्ता तभी करनी होगी।'

रहा था।

यह हम क्या तुम्हें बीमार लग रहा है क्या ?

बेरोनिया ने अपना पाग ओढ़ भी लिए जोध जान पर उसी यह भगिमा रौबट और तभी दोनो पहचानत थे।

इन पांच पों म तुमने मेरी उम्र दस वर्ष घटा दी है बाँकी जानत हो ?' और फिर वह जो नही रोकर गयी वही तुम्हीं पर बैठ दोनो हाथों में मुह छिपा बुरी तरह रोती 'न जाने कितने महीना से सो रहा पाई हूँ। अभी भी जोध द्वार पटखटा गया था यही सोचती थी कि तुम आ गए और फिर वह ही तुम्हारा एक्सिडे उठा गया होगा और लोग जूना में उसपर तुम्हारी ताकत आए होंगे।'

वाह क्या बड़िया बात सातवीं थी मैं लिए। पर यह तो तुम्हारी पुरानी आदत थी बेरोनिया ! मुझे जब कभी स्मृत स लौटो मैं दर होती तब भी तुम्हें गती बताता सूचती थी।'

पाच सात, पूरे पाच सात, उरा मोचो गाबी !' बेरोनिका रमाल में नाच सिखाती स्पगत बालती पत्ती जा रही थी तैस उरा रौबट की बात ही न सुनता। 'जस्ट थिंक आफ इट—जिस बहाने तुम्हें पाच सात की लत्र स पाता उसे इसका दबिया तोहफा तुम बता दे ही क्या सकन थे। मेरी त सो जाता, इस गरीब लज्जा का भाग्य तुम्हें क्या गही थाया ? पास पडौर भी तो है यह तो है गही बिर्से रेगिस्तान में रहती हूँ। समाज को छोड़ ही गिया तब उरा जा सकता है दासी हमेशा गही। सब पूछने थे—यह क्या बिबाह किया है रौबट ने। गिरुन से तोटबंद, फिर बहू का मुँह ही नहीं देया।'

अच्छा-अच्छा अब बहुत हा गया कुछ दिलायोगी पिनायोगी गही क्या ?'

गौहरी ? गौहरी ने क्या सात मार दी तूने ?' गौहरी ने कई वर्षों ने उबलते पाप का उफान बढती बहा रहा था, रलने का गौहरी में धेज्जुरी ही तो मिनता है, उसे भी गवा दिया तूने अब गुनापा कैसे काटेगा ? बेरोनिया क्या लमर बूटी दाखर आई है ?'

"मुझे गोआ में बहुत अच्छी गौहरी मिल गई है बेरोनिया तुम्हें मरी गौहरी की चिन्ता गही करनी होगी।'

दूसरे दिन, लक्ष्मी बलिज गई तो रौबट सो रहा था। जब वह लौटी तब रौबट सुरगमा को गोद में लिए तस्वीरो की किताब दिखा रहा था। उसे देखते ही सुरगमा भागकर आ गई, "मा-मा जानती हो वीन आया है ? मेरे डंडी आए हैं, कहते हैं मुझे आज घुमाने से चलेंगे "

लक्ष्मी का चेहरा नाल पड़ गया, 'अच्छा-अच्छा, छोड़ मेरी साड़ी, भीतर भी आने दोगी-या नहा ?" लक्ष्मी ने द्वार अवरुद्ध किए खड़ी सुरगमा को हाथ पकड़कर हटा दिया।

"आर जानती हो, आण्टी क्या कह रही हैं ? कहा है न, आज मे मैं न तुम्हारे पास सोऊंगी, न आण्टी के पास। मैं डंडो के साथ सोऊंगी " उसका नन्हा भोला चेहरा आनन्द से उल्लसित हो तठा था।

लक्ष्मी का कलेजा घटवने लगा। तब क्या अभी भी वैरोनिका उस अबोध कच्ची के माध्यम से उसे रौबट की ओर आकृष्ट करने की चेष्टा कर रही थी ?

'आओ लक्ष्मी मैंने तुम्हारे लिए चाय बना दी है, वैरोनिका अभी नहीं लौटी, पीकर देखो कैसे बना है। गोथा म रहकर, चाय बनाना खूब सीख गया है।"

'डंडी, जब तो मा भी आ गई घुमान कब से चलोगे ?" सुरगमा ऐसी अतृप्त रगता स उसकी गोद में चढ़कर मचलन लगी जैसे वर्षों से उसे जानती हो।

"मैं तुम्हें ज़रूर ले चलूंगा डालिंग पर अभी नहीं—आण्टी अस्पताल से आ जाए तब।"

'जा अभी बाहर जाकर खेल देव तेरो दाम्प आई है ' सुरगमा पहले मा की सिडनी सुनकर लक्ष्मी फिर रौबट को कुतूहल से देख रही अपनी ही सम्बन्ध-सिनी एन बालिका को देखते ही कूदती भाग गई।

"तू भी चलेगी अगाथा ?" उसकी कच्ची दूधिया आवाज स्पष्ट होकर बमरे तक चली आई। मेरे डंडी आए हैं आज मुझे सोफ्टो खिलाने गज ले जाएंगे।'

'लक्ष्मी !" रौबट के गम्भीर स्वर ने लक्ष्मी का हाथ कपा दिया, थोड़ी-सी चाय उसकी साड़ी पर छलक गई, आखें नीची ही किए वह पमाल से उसे पोछने लगी।

'जानती हो, मैं क्यों आया हूँ ?"

दूसरे दिन, लक्ष्मी बालिग गई तो रीबट सो रहा था। जब वह लौटी तब रीबट सुरगमा को गोद में लिए तस्वीरो की बिताव दिखा रहा था। उसे देखते ही सुरगमा भागकर आ गई, "मा-मा जानती हो कौन आया है ? मेरे डंडी आए हैं, कहते हैं मुझे आज घुमाने से चलेंगे "

लक्ष्मी का चेहरा लाल पड़ गया, 'अच्छा-अच्छा, छोड़ मेरी साड़ी, भीतर भी आने दोगी-या नहा ?" लक्ष्मी ने द्वार अवरुद्ध किए खड़ी सुरगमा को हाथ पकड़कर हटा दिया।

"आर जानती हो, आण्टी क्या कह रही हैं ? कहा है न, आज मे मैं न तुम्हारे पास सोऊंगी, न आण्टी के पास। मैं डंडी के साथ सोऊंगी " उसका नन्हा भोला चेहरा आनन्द से उल्लसित हो उठा था।

लक्ष्मी का कलेजा घटवने लगा। अब क्या अभी भी वैरानिका उस अबोध लक्ष्मी के माध्यम से उसे रीबट की ओर आकृष्ट करने की चेष्टा कर रही थी ?

'आबो लक्ष्मी मैंने तुम्हारे लिए चाय बना दी है, वैरानिका अभी नहीं लौटी, पीकर देखो कैसे बना है। गोथा म रहकर, चाय बनाना खूब सीख गया हूँ।"

'डंडी, अब तो मा भी आ गई घुमान कब से चलेंगे ?" सुरगमा ऐसी अतृप्त रगता स उसकी गोद में चढ़कर मचलन लगी जैसे बर्षों से उसे जानती हो।

"मैं तुम्हें ज़रूर ले चलूंगा बालिग पर अभी नहीं—आण्टी अस्पताल से आ जाए तब।"

'जा अभी बाहर जाकर खेल देख तेरो दाम्त आई है ' सुरगमा पहले मा की झिड़की सुनकर लक्ष्मी फिर रीबट को कुतूहल से देख रही अपनी ही समवयसिनी एक बालिका को देखते ही कूदती भाग गई।

"तू भी चलेगी अगाथा ?" उसकी कच्ची सूधिया आवाज स्पष्ट होकर बमरे तक चली आई 'मेरे डंडी आए हैं आज मुझे सोपटो खिलाने गज ले जाएंगे।'

'लक्ष्मी !' रीबट के गम्भीर स्वर ने लक्ष्मी का हाथ कपा दिया, थोड़ी-सी चाय उसकी साड़ी पर छलक गई, आखें नीची ही किए वह कमाल से उसे पोछने लगी।

'जानती हो, मैं क्यों आया हूँ ?"

रहा हू। शायद, उसी क्षण मैं तुम्हें प्यार करने लगा था, जब तुम विभ्रान्त दृष्टि से श्रमण निष्ठ आती इजन की सचसाइट को देखती, निर्भीक छोड़ी थी। तुम्हारे उस अद्भुत चेहरे को मैं कब्र में जाने तक नहीं भूल सकता—ओह माई गाड।”

डंडी-डंडी चलोगे न अब तो ? आंटी आ गई।” उत्ससित सुरगमा अपनी सकुचाई सहली को द्वार पर ही छोड़ भागकर रोबट से लिपट गई।

क्यों नहीं चलूंगा स्वीटहाट, पर पहले देख तो से आंटी क्या-क्या साई है—

क्या पता, शायद मेरे लिए भी एक् फाइवस्टार साई हो !”

‘बडो के लिए थोड़ी ना चाकलेट साई जाती है’ क्यों ना आंटी ?”

बैरोनिका ने आते ही सहमी उसके हाथ से टोकरी लेकर भीतर चली गई। पांच वर्षों तक अण्डरग्राउण्ड चले गए माई को देखने ही बैरोनिका का चेहरा बदल जाता था। बार बार वह शायद प्रतिवेशियों को सुनाने, कभी सहमी को पुकारती, कभी सुरगमा को।

“सहमी, रोबट के बपड़े निकाल देना, सुरगमा उतरो नीचे, अब अपने डंडी की गोदी में चढ़ने के लिए तुम बहुत बड़ी हो गई हो, उतरो-उतरो—परमान मत करो डंडी को।”

स्वयं सहमी के चेहरे से बैरोनिका तीन-चार ही दिनों में अद्भुत परिवर्तन लक्ष्य कर रही थी। रोबट के प्रत्यागमन से वह अप्रसन्न नहीं हुई थी, फिर भी उस गम्भीर चट्टान से चेहरे के एक भी जिलाखण्ड को तोड़कर वह भीतर नहीं झाक पा रही थी। रोबट के आने के दूसरे ही दिन सहमी अपनी मेज, बक्सा पुस्तकें उठाकर, बैरोनिका के कमरे में ले आई थी, आज तक वही कमरा उसकी स्टडी था। दीवारों में रोबट की तस्वीरों को वह अब भी निरन्तर आचल से शाब्द-पोंछ आती विसीमे वह फुटबाल टीम की ट्रॉफी के साथ सुस्तरा रहा था, किसी तैराकी प्रतियोगिता में प्रथम आकर, वह बड़ा-सा रूप हाथ में लिए खड़ा था। उसके सहसा बिना बैरोनिका की अनुमति लिए ही सामान अपने कमरे में ले आना, बैरोनिका को अच्छा नहीं लगा था, पर वह मुह धोलकर कुछ कह नहीं पाई थी। वहां था उसकी निर्दोष पुत्री ने, “मा तुम क्या डंडी के कमरे में नहीं सोओगी ?” सहमी का अपदस्य चेहरा देख बैरोनिका का चेहरा कौतुकमिश्रित स्मित से रंग गया था—आख का चपमा, लोखी नाक पर ही घिसका उसने बड़े स्नेह से सुरगमा को देखकर कहा था, “अब उत्तर दो सहमी।”

‘वहुत बकर-बकर करना सीख गई है—चल कपड़े बदल।’

रहा है। शायद, उसी क्षण मैं तुम्हें प्यार करने लगा था, जब तुम विभ्रान्त दृष्टि से क्रमशः निष्कट आती इजन की सचलाइट को देखती, निर्भीक छड़ी थी। तुम्हारे उस अद्भुत चेहरे को मैं ब्रह्म में जाने तक नहीं भ्रूष सकता—ओह माई गाड।" डंडो-डंडी चलोगे न अब तो? आण्टी आ गई।" उल्लसित सुरगमार्जपनी सकुचाई सहली को द्वार पर ही छोड़ भागकर रौबट से लिपट गई।

क्यों नहीं चलूया स्वीटहाट, पर पहले देख तो से आण्टी क्या-क्या साई है— क्या पता, शायद मेरे लिए भी एक् फाइवस्टार साई हो।"

'बडो के लिए थोड़ी ना चाकलेट साई जाती है क्यों ना आण्टी?'" बैरोनिका ने आते ही लक्ष्मी उसके हाथ से टोकरी लेकर भीतर चली गई। पाच वयों तक अण्डरप्राउण्ड भले गए माई को देखने ही बैरोनिका का चेहरा बदल जाता था। बार बार वह शामद प्रतिवेधियों को सुनाने, कभी लक्ष्मी को पुकारती, कभी सुरगमा को।

"लक्ष्मी, रौबट के बपड़े निकाल देना, सुरगमा उतरो नीचे, अब अपने डंडी की गोदी में चढ़ने के लिए तुम बहुत बड़ी हो गई हो, उतरो-उतरो—परमान मत करो डंडी को।"

स्वयं लक्ष्मी के चेहरे में बैरोनिका तीन-चार ही दिनों में अद्भुत परिवर्तन लक्ष्य कर रही थी। रौबट के प्रत्यागमन से वह अप्रसन्न नहीं हुई थी, फिर भी उस गम्भीर चट्टान से चेहरे के एक भी मिलाछण्ड को तोड़कर वह भीतर नहीं झाक पा रही थी। रौबट के आने के दूसरे ही दिन लक्ष्मी अपनी मेज, बक्सा पुस्तकें उठाकर, बैरोनिका के कमरे में ले आई थी, आज तक वही कमरा उसकी स्टडी' थी। दीवारों में रौबट की तस्वीरों को वह अब भी निरन्तर आचल से शाब्-पाँछ आती किसीमें वह फुटबाल टीम की ट्रॉफी के साथ मुस्करा रहा था, किसी तैराकी प्रतियोगिता में प्रथम आकर, वह बड़ा-सा कप हाथ में लिए खड़ा था। उसके सहसा बिना बैरोनिका की अनुमति लिए ही सामान अपने कमरे में ले आना, बैरोनिका को अच्छा नहीं लगा था, पर वह मुह धोलकर कुछ कह नहीं पाई थी। कहा था उसकी निर्दोष पुष्टी ने, "मा तुम क्या डंडो के कमरे में नहीं सोओगी?" लक्ष्मी का अप्रदस्य चेहरा देख बैरोनिका का चेहरा कौतुकमिश्रित स्मित से रंग गया था—आख का चश्मा, तीखी नाक पर ही छिप्तका उसने बड़े स्नेह से सुरगमा को देखकर कहा था, "अब उत्तर दो लक्ष्मी।"

'वहुत बकर-बकर करना सीख गई है—चल कपड़े बदल।"

साते, और दिन-भर उसने साथ तितलिया पकड़ते। फिर दोनों बाप-बेटी, रौबर्ट की पुरानी कापी में वर्षों पहले चिपकी दिव्यता तितलियों की रंगीली ऐतिहासिक देह के साथ, नई-नई तितलियों को पिन से चिपकाते। पर मा न जाने कंसी हो गई थी—जब देखो तब डाटती रहती थी। उस दिन भी मा ने उसे डाट-डपटकर स्कूल के लिए तैयार किया, फिर स्वयं तैयार होने लगी। नित्य मा ही उसे स्कूल पहुँचाती थी—वह नाश्ता कर रही थी, और रौबर्ट अपने कमरे में सो रहा था। बैरोनिका, अपने कलफ किए श्वेत किरीट को बालों पर सजा रहीं थी, वहीं से वह, सुरगमा का प्रिय गाना गाकर, उसे मानने की चेष्टा भी करती जा रही थी

डेजी डेजी गिव युअर आसर डू—

आई एम हाफ केंजी ऑल फॉर द लव ऑफ यू

पर लूठी सुरगमा का चेहरा लटका ही था, आज उसका स्कूल जाने की मन ही नहीं कर रहा था। लक्ष्मी नित्य कॉलेज जाने से पहले अपने कमरे की खिड़किया बंद करती थी, उस दिन भी तैयार होकर वह खिड़की बन्द करने जा रही थी कि चौंफकर ऐसे पीछे झूट गई, जैसे उसका पैर फन उठाए इसो को उघट किसी विषय पर पड़ गया हो। रिकशा से उतर जो व्यक्ति इधर-उपर देख किसी मकान को पहचानने की चेष्टा कर रहा था, उसकी दृष्टि स्वयं उसी चेहरे पर पड़ गई, जिसे वह इतने वर्षों से दूढ़ रहा था। बिजली की गति से पलटकर लक्ष्मी ने खिड़की बन्द कर दी। एक पल को ही शायद दोनों की आँखें चार हुई थी, फिर भी, उस कामाघ दृष्टि की टपकती सार लक्ष्मी को भिगो गई थी। दोनों हाथों से सर थामे वह किञ्चित् अभिमुग्धा बनी पलक पर बैठी वह भी भूल गई कि खिड़की बंद करने पर भी उसका द्वार खुला है। उसी धूलें द्वार से उसका दुभाग्य जब तोत्र माँ के चोंके-सा आवर, उसके सम्मुख पड़ा हो गया—तब भय से उसकी चिम्पी बंध गई, वह चीख भी नहीं पाई थी कि आगतुक ने द्वार पर बिटछनी चढ़ा उसे बाँहों में भीव लिया, किन्तु उस बचन में प्रेम का उत्साह नहीं था, था केवल प्रतिशोध का बोद्धत्व।

‘कूतटा, तुझे आज नहीं छोड़ूँगा, चाहे फासी पर ही लटकना पड़े।’

सहसा दोरनों की ही भाँति उछलकर कृष्णामा लक्ष्मी ने सिरझने घरा टेबल-लैम्प धौंचकर उसके सलाट पर दे मारा। एक सण को उस कामाघ पशु

साते, और दिन-भर उसने साथ तितलिया पकड़ते। फिर दोनों बाप-बेटी, रोबर्ट की पुरानी कापी में बर्षों पहले चिपकी दिव्यता तितलियों की रंगीली ऐतिहासिक देह के साथ, नई-नई तितलियों को पिन से चिपकाते। पर मा न जाने कंसी हो गई थी—जब देखो तब डाटती रहती थी। उस दिन भी मा ने उसे डाट-इपटवर स्कूल के लिए तैयार किया, फिर स्वयं तैयार होने लगी। नित्य मा ही उसे स्कूल पहुंचाती थी—वह नाश्ता कर रही थी, और रोबर्ट अपने कमरे में सो रहा था। बैरोनिका, अपने कलफ किए श्वेत किरोट को बालों पर सजा रही थी, वहीं से वह, सुरगमा का प्रिय गाना गाकर, उसे मानने की चेष्टा भी करती जा रही थी

डेजी डेजी गिव युअर मासर डू—

आईएम हाफ केंजी ऑल फॉर द सब ऑफ यू

पर लूठी सुरगमा का चेहरा सटप ही था, आज उसका स्कूल जाने को मन ही नहीं कर रहा था। लक्ष्मी नित्य कॉलेज जाने से पहले अपने कमरे की खिड़किया बंद करती थी, उस दिन भी तैयार होकर वह खिड़की बन्द करने जा रही थी कि चौंकर ऐसे पीछे झूट गई, जैसे उसका पैर फन उठाए इसी को उछल किसी विषय पर पड़ गया हो। रिक्शा से उतर जो व्यक्ति इधर-उपर देख किसी मकान को पहचानने की चेष्टा कर रहा था, उसकी दृष्टि स्वयं उसी चेहरे पर पड़ गई, जिसे वह इतने बर्षों से दूढ़ रहा था। बिजली की गति से पलट-बर लक्ष्मी ने खिड़की बन्द कर दी। एक पल को ही शायद दोनों की आँखें चार हूई थी, फिर भी, उस कामा-घ दष्टि की टपकती सार लक्ष्मी को भिगो गई थी। दोनों हाथों से सर थामे वह किञ्चित् अभिगूढ़ा बनी पलंग पर बैठी यह भी भूल गई कि खिड़की बंद करने पर भी उसका द्वार खुला है। उसी धूलें द्वार से उसका दुभाग्य जब तौर भा— 'तोंके-सा आकर, उसने सम्मुख खड़ा हो गया— तब भय से उसकी पिम्पी बंध गई, वह चीख भी नहीं पाई थी कि आगतुक ने द्वार पर चिटछनी चढा उसे बाँहों में भींच लिया, किन्तु उस बचन में प्रेम का उत्सास नहीं था, था केवल प्रतिशोध का औद्धत्य।

'कुलटा, तुमने आज नहीं छोड़ा, चाहे फासी पर ही सटकना पड़े।'

सहसा दोरनों की ही भाति उछलकर कृष्णबापा लक्ष्मी ने छिरहाने घरा टेबल-लैम्प चींचकर उसके सलाट पर दे मारा। एक सण को उस कामा-घ पशु

सदमी अपनी अद्वनगा देह ने प्रति अस्वाभाविक रूप से उदासीन बनी पागनों की भांति छत को घूर रही थी। रीबट को कूदते देख भी वह उसी अपन मुद्रा में पड़ी पलक झपकाती रही। जिस रीबट ने कभी उसकी उत्तल टखनी भी नहीं देखी थी, उसीने सम्मुख उसका उपड़ा यौवन दया की भीष माग रहा था। द्वार खुलते ही बैरोनिया सदमी की दुरवस्था देख चीख पड़ी

“कौन हो तुम ?” रीबट का गोरा चेहरा तमतमाकर लाल हो गया।

मदाघ गजानन ने मुस्कराकर कुछ कहने की चेष्टा की, किन्तु क्षण-भर को उत्तर नशा फिर उसकी मुदी जा रही पसकी पर हावी हो गया।

‘सुना नहीं क्या ? कौन हो तुम ?’ इस बार क्रोध से बरबर काप रहे रीबट ने उसकी गदन पकड़कर उठाने की चेष्टा की, किन्तु निर्जीव मांस का तोपशा निश्चेष्ट मुद्रा में फिर बुर्सी पर डम गया, फिर उसने आँखें धोनी और विभिन्न दृष्टि से रीबट को घूरा

“मैं कहता हूँ, तुम बौन हो साले, मुझसे यह पूछने वाले ? यह मेरी पत्नी है राजलक्ष्मी—आहा हा—क्या नाम है। हमारे सगुर साहब की जाने मन बलाकछे की गोहरवाई का दिया नाम।” फिर वह नशे में झुलझुलकर हिल रही अपनी देह को हिला हिलाकर विकृत स्वर में हसा, “राजा प्रबोधरजन बहादुर के राज्य की लक्ष्मी को हम अपनी गृहलक्ष्मी बनाकर ले आए, कुछ समय साहब ? अपने इत सगुरी चेहरे से हमें भत डरामो साहब, गजानन जोशी ने ऐसे बीसियों साहब देखे हैं—तुम गोरे साहब लोग तो प्रेम-वेम खूब समझत हो, अब तुम्हीं—बताओ बूरे पाच साल बाद हमारी भेमसाहब हमको मिली तो प्यार नहीं करते तो क्या बाँट बँटाकर टाग दते ?”

लडखहाते अटपटे स्वर में अपने दुराचरण की कैफियत देकर उसने फिर आँखें मूद ली, और दोनों टाँगें लम्बी कर बुर्सी पर ऐसे पसर गया जैसे वही गृह-स्वामी हो।

रीबट को इस बार उसकी निलज्ज धोरी और सीनाधोरी बिछिड़कर गई। उसने झुककर फिर उसकी गदन घाम उसे खटा कर दिया और एक घूँत-मारा। फिर तो उसी घूँसे के साथ जैसे रीबट को स्वयं नशा चढ़ गया। उन्मत्त बना वह दाँवें-बाँवें उसे मारता चला गया। उसी अप्रत्याशित प्रहार का आघात गजानन को चतम कर गया। एक क्षण के से उसने अपन को छुड़ाया और उछलकर

सदमी अपनी अद्वनगा देह के प्रति अस्वाभाविक रूप से उदासीन बनी पागनों की भांति छत को घूर रही थी। रीबट को कूदते देख भी वह उसी अपन मुद्रा में पड़ी पलक झपकाती रही। जिस रीबट ने कभी उसकी उत्सव टछनी भी नहीं देखी थी, उसीके सम्मुख उसका उपड़ा यौवन दया की भीख माग रहा था। द्वार खुलते ही बैरोनिया सदमी की दुरवस्था देख चौंघ पड़ी

“कौन हो तुम ?” रीबट का गोरा चेहरा समतमाकर लाम हो गया।

मदाघ गजानन ने मुस्कराकर कुछ कहने की चेष्टा की, किन्तु लण-भर की उत्तरा नशा फिर उसकी मुंदी जा रही पसकी पर हावी हो गया।

‘सुना नहीं क्या ? कौन हो तुम ?’ इस बार ओघ से घरघर काप रहे रीबट ने उसकी गदम पकड़कर उठाने की चेष्टा की, किन्तु निर्जीव मांस का सोपवा निश्चेष्ट मुद्रा में फिर कुर्सी पर डम गया, फिर उसने आँखें धोलीं और विभिन्न दृष्टि से रीबट को घूरा

“मैं कहता हूँ, तुम कौन हो साते, मुझसे यह पूछने वाले ? यह मेरी पत्नी है राजलक्ष्मी—आहा हा—क्या नाम है ! हमारे सगुर साहब की जाने मन कलकत्ते की गौहरवाई का दिया नाम है।” फिर वह नये में दुलदुलकर हिल रही अपनी देह को हिला हिलाकर विकृत स्वर में हसा, “राजा प्रबोधरजन बहादुर के राज्य की सदमी को हम अपनी गृहलक्ष्मी बनाकर ले आए, कुछ समयों साहब ? अपने इत लगूरी चेहरे से हमें भत डराओ साहब, गजानन जोशी ने ऐसे बीसियों साहब देखे हैं—तुम गोरे साहब लोग तो प्रेम-वेम खूब सम्झत हो, अब तुम्हीं-बताओ दूरे पांच साल बाद हमारी मेमसाहब हमको मिली तो प्यार नहीं करते तो क्या चौंघट बढ़ाकर टांग दते ?”

लडखहाते अटपटे स्वर में अपने दुराचरण की कैफियत देकर उसने फिर आँखें मूंद ली, और दोनों टांगें लम्बी कर कुर्सी पर ऐसे पसर गया जैसे वही गृह-स्वामी हो।

रीबट को इस बार उसकी निलज्ज चोरी और सोनाचोरी विधिष्कर गई। उसने झुककर फिर उसकी गदम याम उसे खटा कर दिया और एक घूर्ण-मारा। फिर तो उसी धूसरे के साथ जैसे रीबट को स्वयं नशा चढ़ गया। उमंगत बना वह दायें-बायें उसे मारता चला गया। उसी अप्रत्याशित प्रहार का आघात गजानन को चतय कर गया। एक क्षणके से उसने अपने को छुड़ाया और उछलकर

कर कमरे में आ गई वैरोनिका को फिर पीछे ठकेल गई। उसने भाई का कंधा पकड़कर पीछे खींचा, 'डोण्ट रौबट, देखते नहीं वह होश में नहीं है ? क्या पता कही छुरा-बुरा छिपाए हो।'

गजानन ने अब हाथ पकड़कर कापती-यरयराती लक्ष्मी को पसंग से खींचकर खड़ी कर दिया था, 'बल उठ, तुझसे बचा-खुचा हिसाब अब घर जाकर ही वसूल करूंगा। खबरदार जो इन किरिस्तानों का चीयदा भी साथ में लिया।'

'लक्ष्मी !' वैरोनिका उसका नाम पुकार ही फिर स्वयं चुप हो गई। लक्ष्मी ने अपनी शान्त-पीडित दृष्टि से उसकी ओर देखा—वह जैसे उससे उस सक्षिप्त अनुनय भरी पुकार ही में सब कुछ कह गई थी, 'लक्ष्मी, तुम यहां से चली जाओ, मेरी प्रतिष्ठा पर आघ मत्त आने देना—मेरे समाज को मत्त जानने दो लक्ष्मी, कि मेरे भाई की पत्नी उसकी पत्नी बनने से पहले इस घराबी शोहदे की पत्नी थी।'

लक्ष्मी उठकर जाने लगी तो गजानन ने उसकी साड़ी पकड़ ली, 'कहा जा रही है ?'

'मुह घोने !' कितना स्थिर कितना सयत कण्ठस्वर था लक्ष्मी का। उसके पीले कपोलों पर गजानन के कलुषित रक्त की रेखाएं सूखकर जमने लगी थीं—गजानन ने उसकी साड़ी का छोर छोड़ दिया और वह धीर-मंथर गति से बेसिन की ओर पहुंच घोने ऐसे बढ़ गई जैसे नींद से उठी हो।

जब वह मुह घो रही थी तब ही रौबट चुपचाप आकर उसके पास खड़ा हो गया 'लक्ष्मी क्या तुम सचमुच ही इस पशु के साथ जा रही हो ?'

लक्ष्मी ने अपना विवण चेहरा रौबट की ओर उठाया, 'हां, मैं जानती थी, एक दिन यही होगा। तुम इसे नहीं जानते। ससार का कोई भी कुकृत्य इसके लिए असम्भव नहीं है। मैं नहीं गई, तो इहं यहां ऐसा नाटक खड़ा कर देगा कि वैरोनिका की सपों की प्रतिष्ठा मान-सम्मान एक पल में धूल में मिल जाएगा। मैं इतनी अकृतज्ञ नहीं हू। सोचा था आज तक जो मेरे जीवन में घटा था वह एक दुस्वप्न था। पर आज सगह गई हू कि मेरे जीवन का वह कलक जितना ही वास्तविक तन या उतना ही आज भी है और हमेशा रहेगा। छह वर्ष पूर्व जब पिता ने घर से इस पशु का हाथ पकड़कर निकली थी, तब भी यही निश्चय किया था कि चिर दिन के लिए ही जा रही हू। कभी लौटूंगी नहीं आज भी यही निश्चय करके जा रही हू रौबट, कि कभी लौटूंगी नहीं।' फिर वह जाते-जाते दमककर

कर कमरे में आ गई वैरोनिका को फिर पीछे ढकेल गई। उसने भाई का कंधा पकड़कर पीछे खींचा, 'डोप्ट रीबट, देखते नहीं वह होश में नहीं है? क्या पता कहीं छुरा-बुरा छिपाए हो।'

गजानन ने अब हाथ पकड़कर कापती-थरथराती लक्ष्मी को पलंग से खींच-कर खड़ी कर दिया था, 'चल उठ, तुमसे बचा-खुचा हिसाब अब घर जाकर ही वसूल करूंगा। खबरदार जो इन किरिस्तानों का चीयदा भी साथ में लिया।'

'लक्ष्मी।' वैरोनिका उसका नाम पुकार ही फिर स्वयं चुप हो गई। लक्ष्मी ने अपनी शान्त-पीड़ित दृष्टि से उसकी ओर देखा—वह जैसे उससे उस सक्षिप्त अनुभव भरी पुकार ही में सब कुछ कह गई थी, 'लक्ष्मी, तुम यहां से चली जाओ, मेरी प्रतिष्ठा पर आप मत आने देना—मेरे समाज को मत जानने दो लक्ष्मी, कि मेरे भाई की पत्नी उसकी पत्नी बनने से पहले इस घराबी शोहदे की पत्नी थी।'

लक्ष्मी उठकर जाने लगी तो गजानन ने उसकी साड़ी पकड़ ली, 'कहा जा रही है?'

'मुह धोने।' कितना स्थिर कितना सयत कण्ठस्वर था लक्ष्मी का। उसके पीले कपोलों पर गजानन के कलुषित रक्त की रेखाएं सूखकर जमने लगी थीं—गजानन ने उसकी साड़ी का छोर छोड़ दिया और वह धीर-मंथर गति से बेसिन की ओर मुह धोने ऐसे बढ़ गई जैसे नींद से उठी हो।

जब वह मुह धो रही थी तब ही रीबट चुपचाप आकर उसके पास खड़ा हो गया 'लक्ष्मी क्या तुम सचमुच ही इस पशु के साथ जा रही हो?'

लक्ष्मी ने अपना विषण चेहरा रीबट की ओर उठाया, 'हां, मैं जानती थी, एक दिन यही होगा। तुम इसे नहीं जानते। संसार का कोई भी कुकृत्य इसके लिए असम्भव नहीं है। मैं नहीं गई, तो वह यहां ऐसा नाटक खड़ा कर देगा कि वैरोनिका की वपों की प्रतिष्ठा मान-सम्मान एक पल में धूल में मिल जाएगा। मैं इतनी अकृतज्ञ नहीं हूँ। सोचा था आज तक जो मेरे जीवन में घटा था वह एक दुस्वप्न था। पर आज सगस्त गई हूँ कि मेरे जीवन का वह कलक जितना ही वास्तविक तब था उतना ही आज भी है और हमेशा रहेगा। ठह वष पूव जब पिता ने घर से इस पशु का हाथ पकड़कर निकली थी, तब भी यही निश्चय किया था कि चिर दिन के लिए ही जा रही हूँ कभी लौटूंगी नहीं आज भी यही निश्चय करके जा रही हूँ रीबट, कि कभी लौटूंगी नहीं।' फिर वह जाते-जाते धमककर

“नहीं, मैं अपने घर जाऊँगी, मैं घर जाऊँगी, मेरा घर वह नहीं है—वह गन्दा है, यह गंदा है ” वह पुक्का फाटकर रो उठी थी।

“लक्ष्मी ” गजानन प्रस्तर प्रतिमा सी अचल खड़ी लक्ष्मी के निकट खिसका और बड़े लाड से उसके कंधे पर हाथ रखने लगा, चौककर लक्ष्मी ने उसका हाथ दूर झटक दिया।

मुझे माफ़ कर दो लक्ष्मी, मैं नज़्म में था। फिर इतने दिनों बाद तुम्हें पाकर मैं पागल हो गया था। तुम मेरी पत्नी हो, तुम्हारा विवाह किसी गिरजे में हुआ हो या मसजिद में, मुझे परवाह नहीं, तुम जहाँ भी होगी, जिस अवस्था में भी होगी मैं तुम्हें अपने साथ खीब गाऊँगा, यही सोचकर मैं कल घर से निकला था। जो कुछ हुआ है, उसे अब भूल जाओ। अब के पितृपक्ष में मैंने अपनी माँ को सपने में देखा। मेरे सिरहाने छड़ी होकर कह रही थी—‘गजुआ, तूने अज्ञानवश अपनी घर की लक्ष्मी को गवा दिया है। अब तक तू उसे ढूँढ़कर नहीं लाएगा, तेरा भाग्य नहीं पसंदेगा। मैंने उसीरी कोख में जन्म लिया है।’ यह मेरी माँ है यह मैं इसे देखते ही पहचान गया, लक्ष्मी ! अब तुम्हें कोई चिन्ता नहीं रहेगी। मुझे म्यूजिक कॉलेज में बड़ी अच्छी नौकरी मिल गई है। दो-तीन बड़े बड़े घरों में ट्यूशन करता हूँ, रेडियो-प्रोग्राम भी मिलते रहते हैं। तुम अब सचमुच ही रानी बनावकर रखूँगा लक्ष्मी, मेरा कोई भी कलक अब मेरे लिए कलक नहीं रहेगा।”

लक्ष्मी के चेहरे में, उति की लम्बी कैफियत सुनकर भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ।

सुरगमा कई महीनों तक उस परिवेश के ग्रहण नहीं कर पाई थी, किन्तु लक्ष्मी ने जिस स्वाभाविकता से अपने बिछूटे पतिगृह की गृहस्थी सम्भाल ली, उसके लिए गजानन भी प्रस्तुत नहीं था। वह सुबह ही काम पर निकल जाता, सौटता तो नित्य एक पैंकेट हाथ में उछालता सुरगमा को पुकारता —‘देख बिटिया, क्या लाया हूँ आज तेरे लिए।’ पहले-पहल, सुरगमा उसके लाघ दुलारने पर भी उसके पास नहीं फटकती थी, पर धीरे धीरे वह उससे हिल गई। बैरोनिका भी उसे दुलारती थी, किन्तु उसके दुलार में हमेशा एक अनुशासन की कटक रहती। गजानन का अनुशासनहीन दुलार उसे सर पर चढ़ा गया था, जिस भी अल्पवय वाछित बस्तु के लिए वह मचलती, गजानन तत्प्रातः भागकर

“नहीं, मैं अपने घर जाऊँगी, मैं घर जाऊँगी, मेरा घर यह नहीं है—यह गन्दा है, यह गन्दा है ” वह पुक्का फाटकर रो उठी थी।

“लक्ष्मी ” गजानन प्रस्तर प्रतिमा सी अबल खड़ी लक्ष्मी के निकट खिसका और बड़े लाड से उसके कंधे पर हाथ रखने लगा, चौंककर लक्ष्मी ने उसका हाथ दूर झटक दिया।

मुझे माफ़ कर दो लक्ष्मी, मैं नज़्मे में था। फिर इतने दिनों बाद तुम्हें पाकर मैं पागल हो गया था। तुम मेरी पत्नी हो, तुम्हारा विवाह किसी गिरजे में हुआ हो या मसजिद में, मुझे परवाह नहीं, तुम जहाँ भी होगी, जिस अवस्था में भी होगी मैं तुम्हें अपने साथ खीब गाऊँगा, यही सोचकर मैं कल घर से निकला था। जो कुछ हुआ है, उसे अब भूल जाओ। अब के पितृपक्ष में मैंने अपनी माँ को सपने में देखा। मेरे तिरहाने छड़ी होकर कह रही थी—‘गजुआ, तूने अज्ञानवश अपनी घर की लक्ष्मी को गवा दिया है। जब तक तू उसे दूढ़कर नहीं लाएगा, तेरा भाग्य नहीं पलटेगा। मैंने उसीज़ी कोख में जन्म लिया है।’ यह मेरी माँ है यह मैं इसे देखते ही पहचान गया, लक्ष्मी ! अब तुम्हें कोई चिन्ता नहीं रहेगी। मुझे म्यूजिक कॉलेज में बड़ी अच्छी नौकरी मिल गई है। दो-तीन बड़े बड़े घरों में ट्यूशन करता हूँ, रेडियो-ड्रोग्राम भी मिलते रहते हैं। तुझे अब सचमुच ही रानी बनाकर रखूँगा लक्ष्मी, मेरा कोई भी कलक अब मेरे लिए कलक नहीं रहेगा।”

लक्ष्मी के चेहरे में, उति की लम्बी कैफियत मुनकर भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ।

सुरगमा कई महीनों तक उस परिवेष्ट के ग्रहण नहीं कर पाई थी, किन्तु लक्ष्मी ने जिस स्वाभाविकता से अपने बिछुड़े पतिगृह की गृहस्थी सम्भाल ली, उसके लिए गजानन भी प्रस्तुत नहीं था। वह सुबह ही काम पर निकल जाता, खीटता तो निश्चय एक पैंकेट हाथ में उछालता सुरगमा को पुकारता —‘देख बिटिया, क्या साया हूँ आज तेरे लिए।’ पहले-महल, सुरगमा उसके लाख दुलारने पर भी उसके पास नहीं फटकती थी, पर धीरे धीरे वह उससे हिल गई। वैरोनिका भी उसे दुलारती थी, किन्तु उसके दुलार में हमेशा एक अनुशासन की कटक रहती। गजानन का अनुशासनहीन दुलार उसे सर पर खड़ा गया था, जिस भी अल्पवय वांछित वस्तु के लिए वह मचलती, गजानन तत्प्राप्त भागकर

बार सोई जननी के सिरहाने से पावो चुरा उसकी मल से संचित गहनों की पोटली लेकर भागा, तब उस सुप्त, निर्दोष, वेदना-विमुक्त चेहरे पर अघसूची आँखों से दुलबे अश्रुबिंदुओं ने उसके पापी चरणों में बेहो-सी डाल दी थी। शायद बेचारी अपने उसी कुपुत्र के क्रूरियों पर आँसू बहाती सी गई थी। आज भी पापी-कुटिल-बापी गजानन मा के उन आसुओं को नहीं भूल पाया था। कितनी सुन्दर थी उसकी मा। जब रग्याली पिछोटे का कटोरे-सा घूँघट निकाल, चेहरे से भी बड़ी परिधि की नय का लोसक हिसाती भरव पान में पूजा करने जाती तब उसे लगता, उसकी मा-सी सुन्दरी पूरे गाव में कोई नहीं है न चाची, न साईं, न मामी। उसके स्निग्ध चेहरे के अनुरूप ही उसकी मोठी-मृदुल वाणी भी थी। उसके छोमे स्वर को सुनने के लिए कभी-कभी गजानन को अपना चेहरा उसके घूँघट से सटाना पड़ता। घर में कोई पुरुष न हो, तब भी मा के चेहरे से घूँघट नहीं हटता। उस चेहरे पर गजानन ने कभी हसी नहीं देखी थी, हसती भी तो एक पल को बाले मेथों से छग घर को निकली पहाड़ी घूप-सी ही मां की वह क्षणस्थायी हसी फिर शीघ्र आम्भीर्य की बदली में छिप जाती। क्रीड़ी विलासी पिता का समृद्ध उल का व्यापार उसे और भी कठोर और मर्यादाहीन बना गया था। प्राय ही एक से एक सुन्दरी नैक्याणियों का आतिथ्य उसकी मां को निःशब्द निभाना पड़ता, उनसे धीमे साजिन्दे पान की पीक से मा का सिपा-पुता स्वच्छ आगन गंदा कर रख देते, पर मा कभी कुछ नहीं कहती। मा की सीमाहीन सहनशीलता ने ही किशोर गजानन के उद्दण्ड हृदय में विद्रोह का प्रथम बीजा-रोपण किया था। उसने अनजाने ही दुराचारी जनक एवं घरती-सी सहिष्णु जननी को एकसाथ दब दना आरम्भ किया—स्वयं अपने अविवेकी आचरण में। पिता को दण्डित किया मत्नी के प्रति अय्यायपूर्ण आचरण के लिए और मा को दण्डित किया उस अय्याय को निःशब्द झेलने के लिए। उसकी उद्वत दृष्टि में अय्याय से भी गुस्तर अपराध या अन्याय को निःशब्द झेलना।

देख लेना तू एक दिन मैं इस खाली नैक्याण सख्ती को गदन नन्दा देवी के जलिये (भैसे)-सी झटकाकर रख दूँगा।” वह मा से कहता और पुत्रका पुजीभूत क्रोध उसे लस कर उठता। पुत्र के पैर पकड़कर वह सिसकने लगती, ‘तुझे मेरे दूध की कसम छोटे, ऐसा मत कर मैंना कभी।’

भार सोई जननी के सिरहाने से बायीं धुरा उसकी यत्न से संचित गहनों की पोटली लेकर भागा, तब उस सुप्त, निर्दोष, वेदना-विधुर चेहरे पर अघसूची आँखों से दुलबे अश्रुबिंदुओं ने उसके पापी धरणों में बेढी-सी ढाल दी थी। शायद बेचारी अपने उसी कुपुत्र के कुकृत्यों पर आँसू बहाती सी गई थी। आज भी पापी-कुटिल-भाभी गजानन मा के उन आँखों को नहीं भूल पाया था। कितनी सुन्दर थी उसकी मा। जब रम्याली पिछोटे का कटोरे-सा घूँघट निकाल, चेहरे से भी बड़ी परिधि की नय का लोसक हिताती भरव धान में पूजा करने जाती तब उसे लगता, उसकी मा-सी सुन्दरी पूरे गांव में कोई नहीं है न चाची, न ताई, न भाभी। उसके स्निग्ध चेहरे के अनुरूप ही उसकी मीठी-मृदुल वाणी भी थी। उसके घीमे स्वर को सुनने के लिए कभी-कभी गजानन को अपना चेहरा उसके घूँघट से सटाना पड़ता। घर में कोई पुरुष न हो, तब भी मा के चेहरे से घूँघट नहीं हटता। उस चेहरे पर गजानन ने कभी हसी नहीं देखी थी, हसती भी तो एक पल को बाले मेथों से दाग भर को निकली पहाड़ी घूप-सी ही मा की वह क्षणस्थायी हसी फिर शीघ्र गाम्भीर्य की बदली में छिप जाती। क्रीड़ी विलासी पिता का समुद्र ऊन का व्यापार उसे और भी कठोर और मर्यादाहीन बना गया था। प्रायः ही एक से एक सुन्दरी नैक्याणियों का आतिथ्य उसकी मा को निःशब्द निभाना पड़ता, उनके पिताने साजिन्दे धान की पीक से मा का लिपा-पुठा स्वच्छ आगन गंदा कर रख देते, पर मा कभी कुछ नहीं कहती। मा की सीमाहीन सहनशीलता ने ही किशोर गजानन के उद्दण्ड हृदय में विद्रोह का प्रथम बीजारोपण किया था। उसने अनजाने ही दुराचारी जनक एवं घरती-सी सहिष्णु जननी को एकमात्र दंड देना आरम्भ किया—स्वयं अपने अविवेकी आचरण से। पिता का दण्डित किया यत्नी के प्रति अयायपूर्ण आचरण के लिए और मा को दण्डित किया उस अयाय को निःशब्द झेलने के लिए। उसकी उद्वत दृष्टि में अयाय से भी गुस्तर अपराध या अन्याय को निःशब्द झेलना।

देख लेना तू एक दिन मैं इस खाली नैक्याण सस्ती की गदन नन्दा देवी के जलिये (भैंसे)-सी झटकाकर रख दूँगा।” वह मा से कहता और पुत्रका पुजीभूत क्रोध उसे ब्रस्र कर उठता। पुत्र के पैर पकड़कर वह सिसकने लगती, ‘तुझे मेरे दूध की कसम छोरे, ऐसा मत कर ठीना कभी।”

✽

है, यह केवल गजानन ही जानता था। पास के स्तूपाकार गड्ढों के पीछे छिप-छिप यही सब देखता चौदह वर्ष का किशोर पलक झपकाते ही अनुभवों युक्त बन गया था। और जिस दिन उस प्रसन्नकारी लोटे में उसका चुराया मा का ककण खन से खनका, उसने किशोर कपोलों पर सस्ली के अनुभवों पेरेवर चुम्बन गम दहकते अगारों से ही उसे दाग गए थे। कभी जिसकी गर्दन को जतिये की गदन-मा झटकाने की वह गवपूष घोषणा कर मा को आतंकित कर चुका था, आज उसीके कलुपित भ्रिषापात्र में मा के पावनलसक से अमिसिचित ककण, उसने चुराकर डाल दिया था। उसी रात को गजानन जोशी गाव छोड़कर भागा और फिर कभी नहीं लौटा। पहले पहुँचा— दिस्ती, फिर कलकत्ता। वहाँ ट्रेन में गा-गाकर भीख मागने वाले एक दस में उसे सह्य अपने दस का सदस्य बना लिया। उसके कण्ठ के माधुय और पहाड़ी बेहरे की निर्दोष गदन में पहाड़ी सरस फल की-सी ही मौलिक मिठास थी। उसे एक ही भजन आता था

काया का पिजरा डोले रे
इक सास का पछी बोले

किन्तु वही एक भजन उसकी श्रोती भर देता। कभी-कभी तो वह एक ही डिब्बे से इतना कमा लेता कि दूसरे डिब्बे में जाने की आवश्यकता ही नहीं रहती। एक दिन वह यही भजन भाव विभोर होकर गा रहा था, कि संगीत के एक गुणों जीहरी ने उसे चट से परछ लिया

‘क्यों बेटे, गाणां सीधकर उस्ताद बनेना?’

‘बनूगा’

और रेल के डिब्बे में ईश्वर के-से भेजे गए उस देवदूत सहृदय गुरु ने उसे विधिवत् गढ़ा बाघकर अपना शायिद बना लिया था। संगीत की जिन जिन दुल्ह गलियों से पार करा फिर उन्होंने उसे संगीत के जिस सर्वोच्च सोपान की ऊँचाई पर धमक कर दिया वहाँ से नीचे झाँकते ही उसका सर चकरा गया। जिस दमाजु गुरु ने अपने कण्ठ की पूरी विद्या निष्कपट बोधार्थ से उसके कण्ठ में उहल उसे जीवन भर की जमापूजी सौंप दी थी उसे ही ठपकर वह प्रवचक एक दिन भाग गया। उस्ताद बत्ती मुहम्मद के कठोर अनुशासन ने उसके कण्ठ के छरे सोने को कठिन रियाज की आग में तपाकर निखार दिया था, खरब भरन ने मुदीर्घ कठिन रज्जु-बघन में उस्ताद उसे घण्टों बाघकर छोड़ देते। उसी बघन ने उसके

है, यह केवल गजानन ही जानता था। घास के स्तूपाकार गट्टरों के पीछे छिप-
 छिप यही सब देखता नौदह वर्ष का किशोर पलक झपकाते ही अनुमवी मुक्क
 बन गया था। और जिस दिन उस प्रसयकारी तोटे में उसका चुराया मा का
 ककण खन से खनका, उसने किशोर कपोलों पर सस्ली के अनुमवी पेशेवर चुम्बन
 गम दहकते अगारों से ही उसे दाय गए थे। कभी जिसकी गर्दन को बतिये को
 गदन-मा झटकाने की वह गवपूष घोषणा कर मा को आतंकित कर चुका था,
 आज उसीके कलुषित भिसापात्र में मा के पावनस्पर्श से अर्मिसिचित ककण,
 उसने चुराकर डाल दिया था। उसी रात को गवानन जोशी गाव छोड़कर भागा
 और फिर कभी नहीं लौटा। पहले पहुँचा— दिस्ली, फिर कलकत्ता। वहा ट्रेन में
 गा-गाकर भीख मागने वाले एक दस ने उसे सह्य अपने दल का सदस्य बना
 लिया। उसके कण्ठ के माधुम और पहाड़ी चेहरे की निर्दोष गठन में पहाड़ी सरस
 फल की-सी ही मौलिक मिठास थी। उसे एक ही भजन आता था
 काया का पिजरा डोले रे
 इक सास का पछी बोले

किन्तु वही एक भजन उसकी मोती भर देता। कभी-कभी तो वह एक ही
 डिब्बे से इतना कमा लेता कि दूसरे डिब्बे में जाने की व्यवस्था ही नहीं रहती।
 एक दिन वह यही भजन भाव विभोर होकर या रहा था, कि संगीत के एक गुणी
 जीहरी ने उसे घट से परख लिया
 'क्यों बेटे, गाना सीखकर उस्ताद बनेगा ?'

'बनूगा '

और रेल के डिब्बे में ईश्वर के-से भेजे गए उस देवदूत सहृदय गुरु ने उसे
 विधिवत् गढ़ा बाधकर अपना शायिद बना लिया था। संगीत की जिन जिन दुलह
 गलियों से पार करा फिर उन्होंने उसे संगीत के जिस सर्वोच्च सोपान की ऊँचाई
 पर घटा कर दिया वहा से नीचे झाँकते ही उसका सर चकरा गया। जिस दयालु
 गुरु ने अपने कण्ठ की पूरी विद्या निष्कपट बोधार्थ से उसके कण्ठ में उड़ेस उसे
 जीवन भर की जमापूजी सौंप दी थी उसे ही ठगकर वह प्रवचक एक दिन भाग
 गया। उस्ताद बली मुहम्मद के कठोर अनुशासन ने उसके कण्ठ के छरे सोने को
 कठिन रियाज की आग में तपाकर निष्कार दिया था, खरब भरन ने सुदीर्घ कठिन
 रज्जु-बधन में उस्ताद उसे घण्टों बाधकर छोड़ देते। उसी बधन ने उसके

वस्ती में खींच ले गई बहू उसके मुँदर चेहरे, ठाकुरक पौष ने उसे हाथों ही हाथों में लेकर आसमान में उछाल दिया। उन्हींक आचल यामता वह अब पहली बार राजा प्रबोधरजन की महफिल में गाने पहुँचा, तब राजलक्ष्मी को उसने पहली बार देखा। फाफ पहनकर वह अपने बरामदे में रस्ती बूंदती इधर उधर भाग रही थी। उसके आते ही वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अपरिशील कुतूहल भरे तानपूरा यामे उस गोरे-उजले युवक को एकटक देखती रही थी

“आजो बेबी !” उसने जब उसे प्यार से बुलाया तो वह लजाकर गौहर मासी के पीछे छिप गई।

“आज तू मेरे साथ बैठकर इनका गाना सुनेगी, राजलक्ष्मी, देखना कितना बढ़िया गाते हैं। तू भी सुनाएगी ना इन्हें अपना गाना ?” गौहर मासी ने उसका हाथ पकड़कर सामने खींच लिया था।

“तुझे कौन-सा गाना आता है ?”

“अरी वही, जो तुझे तेरे पापा ने सिखाया है—

होलूद गैदार फूल

रागा पलाश फूल

ऐनेदे, ऐनेदे, नईले—

बाघजो ना, राखजो ना, बूल

(पीसे गेंदे के फूल और लाल पलाश फूल ला दे, नहीं तो मैं बाल नहीं बाधूंगी।)

“बड़ी भीठी आवाज है इसकी गजानन, अच्छा गुरु मिलने पर यह निश्चय ही एक दिन पूरे बंगाल का नाम रोशन करेगी, ठीक मेरी तरह, क्यों, है ना प्रबोध !”

किन्तु, राजा प्रबोधरजन का चेहरा एकदम ही बिगड़ हो गया था। लक्ष्मी ने मुड़कर देखा, चिक के पीछे उसकी रुणा मा छड़ी थी।

“छुकू, भीतरे आय !” (मुन्नी भीतर आ !) उस दिन उसके साथ कण्ठ में न जाने कहा से वह दपपूण तेज आ गया था। फिर उसके साँख सर पटकने पर भी मा ने उसे पिता की सगीत-मोह्ठी में भाग नहीं लेने दिया था। कभी-कभी, उसकी मृतप्राय जननी का अनुशासन ऐसा ही कठोर बन लक्ष्मी को अपने जहाज-से पलग के पाये से बाधकर रख देता था। उत्कण्ठ होकर वह रात भर उस

वस्ती में खींच ले गई बहू उसके सुंदर चेहरे, ठाकपक पौरुष ने उसे हाथों ही हाथों में लेकर आसमान में उछाल दिया। उन्हींक आचल धामता वह अब पहली बार राजा प्रबोधरजन की महफिल में गाने पहुँचा, तब राजलक्ष्मी को उसने पहली बार देखा। फाक पहनकर वह अपने बरामदे में रस्ती बूंदती इधर उधर भाग रही थी। उसके बाते ही वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अपरिसीम कुतूहल भरे तानपूरा धामे उस गोरे-उजले युवक को एकटक देखती रही थी

“आओ बेबी !” उसने जब उसे प्यार से बुलाया तो वह लजाकर गौहर मासी के पीछे छिप गई।

“आज तू मेरे साथ बैठकर इनका गाना सुनेगी, राजलक्ष्मी, देखना कितना बढ़िया गाने हैं। तू भी सुनाएगी ना इन्हें अपना गाना ?” गौहर मासी ने उसका हाथ पकड़कर सामने खींच लिया था।

“मुझे बौन-सा गाना आता है ?”

‘अरी बही, जो मुझे तेरे पापा ने सिखाया है—

होलूद गंदार फूल

रागा पलाश फूल

ऐनेदे, ऐनेदे, नईले—

बाघबो ना, राखबो ना, बूल

(पीले गेंदे के फूल और लाल पलाश फूल ला दे, नहीं तो मैं बाल नहीं बाधूंगी।)

“बड़ी मीठी आवाज है इसकी गजानन, ब्रच्छा गुरु मिलने पर यह निश्चय ही एक दिन पूरे बंगाल का नाम रोशन करेगी, ठीक मेरी तरह, क्यों, है ना प्रबोध !”

किन्तु, राजा प्रबोधरजन का चेहरा एकदम ही विषण्ण हो गया था। लक्ष्मी ने मुड़कर देखा, चिक के पीछे उसकी रुग्णा मा खड़ी थी।

‘छुकू, भीतरे आय !’ (मुन्नी भीतर आ !) उस दिन उसके क्षण कण्ठ में न जाने कहा से वह दपपूण तेज आ गया था। फिर उसके साथ सर पटकने पर भी मा ने उसे पिता की सगीत-गोष्ठी में भाग नहीं लेने दिया था। कभी-कभी, उसकी मृतप्राय जननी का अनुशासन ऐसा ही कठोर बन लक्ष्मी को अपने जहाज-से पलग के पाये से बाधकर रख देता था। उत्कण्ठ होकर वह रात भर उस

कोठे में क्या सदा कान पर जनेऊ चढ़ाकर रियाज कर पाओगे देटा ?”

गजानन पत्नीना पसीना हो गया था। उस अद्भुत महिला ने सम्मुख वह न पान क्या घरघर बापता ही रहता था। गाफिरा बसन्त बिना पूर्वाभ्यास के ही गाने की छप्पल बह कर बँस गया था ?

दया गजानन नवाब की मैं तब से जानती हूँ जब उसकी नाव टलटल सहती थी। तभी पी बलिया की छामनी और पिता ने नवाब। कहने ला हैं नवाब बाजिदशरी शाह का रक्त ? अभागी मे। कभी बारायकी में नवाब की दो गई जागीर का पट्टा भी दिखाया था उसने मुझे पर है तो पूरब की।

हरामन गौहरजान फिर बड़े स्नेह से उसकी पीठ पथपथावर छटी हो गई था। दूसरे ही दिन बोरिया बिस्तार बाघ राजा गार्ह की बोटी चले आने का वचा उससे तब गौहरजान फिर पटना के जिमी रॉस की महकिल की ग्रन्थ करती चली गई थी। पर गजानन अपने वचन का अन्त तब पाला नहीं कर पाया था। उसकी पूरबिया प्राणेश्वरी ने ही उसे बीरवर घर दिया था।

शम तही आदर तुम्हें ? छि छि इमम तो हम रहा पतुरियो ने कुरम क्यों नहीं बन जाते ? कम से कम अच्छी चीजें तो सुना रहोगे। इतना गियाज, गले की यह बुलंदी क्या जान बूझ ही जान में नहाने जा रहे हो मिया ? जरा साधो, जा मना जैजैवती व गो-गो रिपम और दो दो गाधारो को सबे सिये घोखो की तरह हावता अपने रियाज के चादुप से साथ बाढवाही बढोरता है, वही न जाने कित दिगद रईम की गन्गारू साहबजादी की सिया रह है बितावल—तू ही अधार समस्त दिनवन को’ या फिर भूपाली मा यमन ! पण्डितजी सारा इम सांखकर, अब क्या फिर से अलिफ का पहचा यामोग ? तुम्हारा यही न्यूशन तुम्हें एक दिन बच्चात बनाकर रख देगा। अच्छा पहनना अच्छा खाना क्या यही सब सालस तुम्हें खीच रहा है ? यह सब तुम्हें यहा भी मिल सकता है। हमारी पूरी बस्ती तुम्हें सर-आधो पर रखेगी, पण्डितजी जान-बूझकर अघे कुण में मत कूदो !

गजानन विचित्र दुविधा में पड गया था, एक ओर जाने से पहले दो गई गौहरजान की चेतावनी उसने कानों में गूज रही थी— देखो गजानन तुम उन कमीनियों को नहीं जानते। तुम जवान हो, गुणी हो, सुंदर हो। एक बार बहा

कोठे में क्या सदा कान पर जनेऊ चढ़ाकर रियाज कर पाओगे बेटा ?”

गजानन पत्नीना पसीना हो गया था। उस अद्भुत महिला में सम्मुख वह न जान क्या थगहर बापता ही रहता था। गाफिका वसन्त बिना पूर्वाभ्यास के ही गाने की छप्पटा दह कर बैठ गया था ?

देखा गजानन नवाब की मैं तब से जानती हूँ जब उसकी नाव टलडल बहती थी। तानी धी बलिया की डामनी और पिता ये नवाब। कहने ला हैं नवाब याजिदअली शाह का रक्त है अभागी में। कभी बारायकी में नवाब की दी गई जागीर का पट्टा भी खिपाया था उसने मुझे पर है तो पूरब की।

हजार गौहरजान फिर बड़े स्नेह से उसकी पीठ पपपवारर छदी हो गई था। दूसरे ही दिन बोरिया बिस्तार बाघ राजा माह्य की मोठी चले आने का बचा उससे लबर गौहरजान फिर पटना के किसी रस्स की महफिल को धम्म करा बली गई थी। पर गजानन अपने बचन का अन्त तब पाला नहीं कर पाया था। उसकी पूरबिया प्राणेश्वरी ने ही उसे बीरवार धर दिया था।

शाम गही आदं दुम्ह ? छि छि इमम तो हम रदा पतुरियो के कुरम क्यों नहीं बन जाते ? कम से कम अच्छी चीजें तो सुनात रहोगे। इतना गियाज, गते की यह बुलंदी क्या जान दुम्ह ही तान में नहाने जा रह हो मिया ? जरा साधो, जा गना जैजैबली व गो-गो रिपम और दा दो गाघारो को सधे सिते घोड़ी की तरह हावता अपने रियाज के चादुस से साथ बाढबही बटोरता है, वही न जाने किस रिगद रईम की गन्ग साहबजादी की सिपा रह है बितावल—तू ही अधार सनस दिमवन को या फिर भूपाली मा यमन ! पण्डितजी सारा इलम सोचकर, अब क्या फिर से अलिफ का पहचा यामोग ? तुम्हारा यही न्यूनान तुम्ह एक दिन बच्चा बनाने देगा। अच्छा पहनना अच्छा खाना क्या यही सब तालच तुम्ह खीच रहा है ? यह सब तुम्ह यहा भी मिल सकता है। हमारी पूरी बस्ती तुम्ह सर-आधो पर रखेगी, पण्डितजी जान-बूझकर अंधे कुप में मत बूदो !

गजानन विचित्र दुविधा में पड़ गया था, एक ओर जाने से पहले दो गई गौहरजान की चेतावनी उसने कानों में गूज रही थी— देखो गजानन तुम उन कमीनियों को नहीं जानते। तुम जवान हो, गुणी हो, सुंदर हो। एक बार बहा

व्यक्तित्व की पनाजय स्वीकारता वह लोंढियो-नौकराणियो से भी दुरदुराया जाता तो गजानन का हृदय सहानुभूति से भर आता । छोटी छोटी लडकिया भी नवाब जान मे उस गुरु को छेड़ती रहतीं, क्या पण्डितजी, आज आप सालन ता घाएंग नही । मरे करीम ने बड़ा मोस्त बनावर घर दिया है ' छिमिया आचल मुह पर रखवर मुस्कराती ।

‘चल हट परमजली मैं नव घाता हू बड़ा गान्न ?’ तबीन रागोद्री ब्राह्मण अतिथि की उपस्थिति मे उस घमभष्ट ब्राह्मण का ब्रह्मतज एक पल को मुसल गीय की ली सा ही दप ॥ मुलंग उठता ।

‘क्यो उस दिन सरबार के हाथ से बोटी छीनकर गोन घा रहा था, पण्डितजी ।’ छिमिया नवाबजान की मुहलगी लोंढी थी और जब देखा तब जानकीप्रसाद के पीछे हाथ धोकर पड़ी रहती ।

‘दय रहे हो बड़ा गजानन, आज यहा बिने भर की छोकरी भी तपपुर घराने के जानकीप्रसाद को बबजह ऐसे छेड़े जा रहा है ।’ एक लम्बी सास धींचकर फिर उन्होंने गजानन की लम्बी बलात्मक अंगुलियों को अपनी मुट्ठी मे बंद कर कहा था “तुम यहा सचसे जाओ गजानन, रियास ही बरना है तो किसी मन्दिर मे बठकर बरो, तही तो एक दिन तुम्हारी भी यही गत होगी । एक दिन तुम्ह भी ये बदगात छोकरिया सगी साली-सरहजो की तरह छेड़ने लगेंगी और तुम कुछ नहीं कह पाओगे । इस घर के नमक का यही गुण हे बेटा । रीठ की हड्डी को धीरे धीरे गला देता है इस नमक का तहर ।”

पर जहा नवाबजान के पँरों के धुपह छनकते जानकीप्रसाद की परवासाप से घुघली आखें सूखी सोठ-सा चेहरा गिरगिट वा-सा रंग बदल लता । चुकी कमर एक दम सतर हो जाती और वह उसे गाब सिखाने पड़े होते, तो लगता वह बूढ़ा जानकी प्रसाद नहीं, स्वयं से राक्षसवतर्कित कोई नृत्यारता अनुपम सुन्दरी अप्सरा है

आवत श्याम लचकि चले

भुरली अघर घरे

भुरली ऐसी बजी सब के

मन को हरे

आवत श्याम

पान से रक्तितन अघरो पर अनोखे स्मित का जाल फैलाता जानकीप्रसाद

व्यक्तित्व की पगजय स्वीकारता वह लौंडियो-जीनरातियो से भी दुरदुराया जाता तो गजानन का हृदय सहानुभूति से भर आता। छोटी छोटी लड़किया भी नवाब जान के उस गुरु को छेड़ती रहतीं, क्या पण्डितजी, आज आप सासन ता छाएंग नही। मरे करीम ने बड़ा मोश्त बनावर घर रिया है ' छिमिया आचल मुह पर रखवर मुस्कराती।

'चल हट परमजली मैं बब घाता हू बड़ा गाश्न ?' 'बीन रागोयो ब्राह्मण अतिथि की उपस्थिति में उस घमभष्ट ब्राह्मण का ब्रह्मतज एव पल को युक्त नीय की ली सा ही दप में मुलंग उठता।

'क्यों उस दिन सरबार के हाथ से बोटी छीनकर पीन छा रहा था, पण्डितजी।' 'छिमिया नवाबजान की मुहसगी लौंडी थी और जब देखा तब जानकीप्रसाद के पीछे हाथ धोकर पड़ी रहती।

'दध रहे हो बड़ा गजानन, आज यहा बिने भर की छोकरी भी गदपुर घराने के जानकीप्रसाद को बबजह ऐसे छेने जा रहा है।' एव सम्झी सात धोचकर फिर उन्होंने गजानन की सम्झी बलारमब अगुतियो की अपनी मुट्ठी में बन्द कर कहा था 'तुम यहा सबसे जाओ गजानन, रियाय ही करना है तो किसी मन्दिर में बैठकर करो, गही तो एव दिन तुम्हारी भी यही गत होगी। एव दिन तुम्ह भी ये बदमास छोकरीया समी साली-सरहजो की तरह छेने लगेंगी और तुम कुछ नही कह पाओगे। इस घर के नमक का यही गुण है बेटा। रीठ की हड्डी को धीरे धीरे गला देता है इस नमक का जहर।"

पर जहा नवाबजान के पैरों के धुपल छनकते जानकीप्रसाद की परचात्ताप से धुधली आखें सूखी सोठ-सा चेहरा गिरगिट वा-सा रंग बदल लता। चुकी कमर एक दम सतर हो जाती और वह उसे गाव सिखाने पडे होते, तो लगता वह बूझा जानकी प्रसाद नही, स्वर्ग से राख जबतरित कोई नृत्यारता अनुपम सुंदरी अप्सरा है

आवत श्याम लचवि धले

मुरली अघर धरे

मुरली ऐसी बजी सब के

मन को हरे

आवत श्याम

पान से रक्तितन अघरो पर अनोखे स्मित का जाल फैलाता जानकीप्रसाद

छिछोरी प्रेमिका के बिना एक पल नहीं रह सकता था। जब कभी उसकी मायावर प्रेमिका अपने रूप-यौवन की फेरी पर निबलती और उसकी साथ चलन का आमतण देती, वह न चाहने पर भी तैयार हो जाता।

“देखो पण्डितजी” नवाबजान जागे से पहले उसका सारा उत्साह अपनी रुखी चेतावनी से ठण्डा कर देती “वहा जाकर बेमतलब ही हमसे मत उलझ बैठना। तुम जानते हो हमारी खजानी ही हमारी रोटी है वक्त-बेवक्त हम वही जाना पड़े, तो लौटने पर जो मुह भ आए सो कहकर नौकरानियों के सामने हमें जलील मत करना। जिस रात को हम ड्यूटी पर गई, वह रात फिर हमारी नहीं रहती पर जिस रात को हम घर पर रहेगी, वह बसक पूरी तरह से मुम्हारी है। कभी कभी तुम एकदम बचपना कर बैठते हो— यही सब हम अच्छा नहीं लगता।”

ठीक ही वह रही थी नवाब। उसका बिहार का दौरा हमेशा ही गजानन के सिरदद बढा देता था। जब कभी नवाब अपने किसी ममूद संगीत प्रेमी के यहा रात की महफिल का निम्नण पाकर जाती गजानन मुह फुला लेता। सारी रात बँह कमरे में बेचन करवटें बदलता रहता। जिसके लिए वह एक सम्भ्रान्त हिन्दू गृह में रहने का प्रस्ताव स्वेच्छा से ठुकरा आया था जिसके सुन्दर बेहरे को देख वह अपनी जन्मभूमि माता पिता सबको भूल गया था, वह उसे ऐसी निममता से छोड़ न जाने किस अनजान बाहुपाश में बधने चली जाती। कभी-कभी तो वह तीन चार दिन बाद घर लौटती और बिना गजानन से मिले ही कमरा बंद कर दिन भर सोती रहती। अलम दुपहरिया ढलती तो छिमिया उसे गुलान आती ‘सरकार न बुलाया है।’

“वह दो हमारी तबियत ठीक नहीं है।” वह बड़ी अकड़ से कहता पर फिर द्वार का सामान्य सा खटका भी उसे चौंका देता। क्या पता, शायद पयराकर स्वयं ही उसे देखने चली आए। पर वह कभी जाती नहीं था हारकर स्वयं गजानन ही मुह लटकाए द्वार पर भिक्षुक-सा खड़ा हो जाता। वह बड़ी ही नटपट मुम्कान से उमने निर्वीर्य पौरुष को उकसाती, ‘बेहद थक गई हूँ पण्डितजी।’ उसकी पेशेवर घूँट अगड़ाई फिर गजानन का खून घोला देती ‘क्यों क्या-क्या बटोर लाई कलकत्ते की नवाबजान।’ तीव्र व्यंग्य का हुलाहल उसने तिरक अघरो को खजर-मा तीखा बना देता।

उसकी निलज्ज सुदरी प्रेयसी पलग पर पड़ी-पड़ी बैंगी ही बेहयाई से

छिछोरी प्रेमिका के बिना एक पल नहीं रह सकता था। जब कभी उसकी मायावर प्रेमिका अपने रूप-यौवन की फेरी पर निवसती और उसकी साथ चलन का आमतान देती, वह न चाहने पर भी तैयार हो जाता।

‘देखो पण्डितजी’ नवाबजान जाते से पहले उसका सारा उत्साह अपनी रूखी चेतावनी से ठण्डा कर देती ‘वहा जाकर बेमतनब ही हमसे मत उत्पन्न बैठना। तुम जानते हो हमारी खवानी ही हमारी रोटी है वक्त-बेवक्त हम वही जाना पड़े, तो लौटने पर जो मुह भ आए सो कहकर नौकरानियों के सामने हमें जलील मत करना। जिस रात को हम ड्यूटी पर गइ, वह रात फिर हमारी नहीं रहती पर जिस रात को हम घर पर रहेगी, वह बसक पूरी तरह से तुम्हारी है। कभी कभी तुम एकदम बचपना कर बैठते हो— यही सब हम अच्छा नहीं लगता।’

ठीक ही कह रही थी नवाब। उसका बिहार का दौरा हमेशा ही गजानन के सिरदर बढ़ा देता था। जब कभी नवाब अपने किसी ममुद सगीत प्रेमी के यहा रात की महफिल का निम्नग पाकर जाती गजानन मुह फुला लेता। सारी रात बंध कमरे में बेचन करवटें बदलता रहता। जिसके लिए वह एक सम्भ्रान्त हिन्दू गह में रहने का प्रस्ताव स्वेच्छा से ठुकरा आया था जिसके सुन्दर चेहरे को देख वह अपनी जन्मभूमि माता पिता सबको भूल गया था, वह उसे ऐसी निममता से छोड़ न जाने किस अनजान बाहुपाश में बधने चली जाती। कभी-कभी तो वह तीन चार दिन बाद घर लौटती और बिना गजानन से मिले ही कमरा बंद कर दिन भर सोती रहती। अलम दुपहरिया डलती तो छिमिया उसे गुलान आती ‘सरकार न बुलाया है।’

‘कह दो हमारी तबियत ठीक नहीं है।’ वह बड़ी अकड़ से कहता पर फिर द्वार का सामान्य सा खटका भी उसे चौंका देता। क्या पता, शायद घबराकर स्वयं ही उसे देखने चली आए। पर वह कभी आती नहीं था हारकर स्वयं गजानन ही मुह लटकाए द्वार पर भिक्षुक-सा खड़ा हो जाता। वह बड़ी ही नटपट मुन्कान से उमने निर्वीय पौरुष को उकसाती, ‘बेहद थक गई हूँ पण्डितजी।’ उसकी पेशेवर घृष्ट अगड़ाई फिर गजानन का खून खोला देती ‘क्यों क्या-क्या बटोर लाई कलकत्ते की नवाबजान।’ तीव्र व्यंग्य का हलाहल उसने तियक अधरो को खजर-सा तीखा बना देता।

उसकी निलज्ज सुदरी प्रेयसी पलग पर पड़ी-पड़ी वंगी ही बेहयाई से

रलोलुप प्रेमिदा गगातट पर ही छूट गई है। वह स्वरत्नपटिनी थी, स्वयं से
 स्तरित कोई किनारी। गल पल अपनी नवीन छटा बिखेरती, वह उसे अपने
 गिरण मन्त्र से बाधती, उसने गले में हाथ डालकर उमीकी प्रिय पत्निया
 गुनाने लगती

जालिम जोबना हा
 कम रघियो छिपाय
 एक तो उदरा गरजे
 दूजें बिजरी धमकें
 तीजें बसम सीतल
 बिरमाए
 जालिम जोबना हो

उसने भादव कण्ठ का जादू और उा झीज-जी गहरी गरबती आखों की
 निलेया गहराई में गजानन डूबने-उतराने गगता—सरुण प्रेमी की चौड़ी छाती
 (सिर रखकर वह फिर दूसरे पद में स्वयं अपने सौंदर्य की प्रशस्ति साकार
 र देती।

इक तो पतली कमरिया
 दूज तिरछी नजरिया
 तीजें नैना रम बरसाए
 जालिम जोबना हो
 बस रघियो छिपाय

गजानन समय-समय पर अपमान प्रताड़ना की कठोर ठोकरें खाकर भी
 वाबजान के प्रेम में डूबता चला गया था। एक यय में ही उसने विलासपूर्ण
 जीवन का प्रभाव उसने कण्ठ पर ही नहीं, उसके पूरे यक्षित्व पर अपनी छाप
 गेड़ गया था। जमकर रियाज कराने की अब न उसे इच्छा ही रह गई थी, न
 य। उधर, वाबजान के पक्ष का सितारा मुलन्दो पर था। पुराना दम की बनी
 पनी कोठी की वह अब तुड़का फुटवाकर नये दम का फर्श बनवा रही थी।
 स नय निर्माण-काय का संचालन उसने बड़े विश्वास से अपने नवीन प्रेमी
 जाना की ही सौंप दिया था। उसीको लेकर गजानन और जानकीप्रसाद में
 एक दिन चख चख होने लगी थी, धीरे धीरे वह वैमास्य अब उग्र रूप ले

खोलुप प्रेमिका गगातट पर ही चूट गई है। वह स्वरत्नपटिनी थी, स्वयं से स्तरित कोई बिजरी ! गल पल अपनी नवीन छटा बिखेरती, वह उसे अपने तीव्र मन्त्र से बाधती, उसने गले में हाथ डालकर उमीकी प्रिय पत्निया गुनाने लगती

जालिम जोबना हा
 कम रघियो छिपाय
 एक तो उदरा गरजे
 दूजें बिजरी कमरें
 सीनें बत्तम सौतन
 बिरमाए
 जालिम जोबना हो

उसके मादक कण्ठ का जादू और उा झील-गी गहरी शरयती आखों की निलेया गहराई में गजानन डूबने-उतराने लगता—तरुण प्रेमी की चौड़ी छाती (सिर रखकर वह फिर दूसरे पद में स्वयं अपने सौंदर्य की प्रशस्ति साकारें देती ।

इफ तो पतली कमरिया
 दूज तिरछी नजरिया
 सीनें नैना रम बरसाए
 जालिम जोबना हो
 बंस रघियो छिपाय

गजानन समय-समय पर अपमान प्रताड़ना की कठोर ठोकें छापर भी बाबजान के प्रेम में डूबता चला गया था । एक घण्टा में ही उसने विलासपूर्ण जीवन का प्रभाव उसने कण्ठ पर ही नहीं, उसके पूरे व्यक्तित्व पर अपनी छाप गेड़ गया था । जमकर रियाज कराने की अब न उसे इच्छा ही रह गई थी, न य । उधर, गवावजान के पक्ष का सितारा बुलन्दो पर था । पुराना डम की बनी पनी कोठी को वह अब लुढ़का फुटवाकर नये ढंग का फर्निचर बनवा रही थी । स नय निर्माण-काय का संचालन उसी बड़े विश्वास से अपने नवीन प्रेमी जाना को ही सौंप दिया था । उसीको लेकर गजानन और जानकीप्रसाद में एक दिन चख चख होते लगी थी, धीरे धीरे वह वैमास्य अब उग्र रूप ले

निक्की ओर उधर से स्वयं अद्वैज ताट साहब हवापारी के लिए निकले। एक पल भी लाट साहब के पीछे भी खड़े होकर दिनदिना नग। पता नहीं, यह उस भुभुक् या जादू या या स्वयं गौहरजान का। पर लाट साहब ने तत्काल उस अदभुत व्यक्तित्व का सम्मान किया, अपना हेट उतारकर। जब गौहरजान की फिट्टा गुजर गई, तब उन्होंने अपने ए० टी० सी० से पूछा 'यह रोयलर महिना कहा की राती है ?'

विशेष हाँ उस दिन उनका ए० टी० सी० मूर्छों ही मूर्छा से मुस्कराया होगा। पूरे बलवत्ता भर की उक्त सम्राज्ञी का परिचय पानर लाट साहब बौद्धता गए थे, शाही करमान ने उसी दिन उनका साध्यकालीन भ्रमण बदल दिया। इसीमे अब यह दोपहर में घूमन निश्चलती थी। बेचारा गजानन पण्डित पबरानर टिठक गया।

बाह्र बया गुरत बया 'तो है, गजानन ? मैं तो तुम्हें न पहचानता 'ब'भी उता दती कि तुम आजकल किस बस्ती में रहते हो।'

गजानन का चेहरा लाल पड़ गया था।

यह मत समझना कि गौहर कुछ जानती ही नहीं। गौहर की पीठ में भी आखें हैं, बेटा। कपो अपना सबाना घर रह हो। जमी भी कुछ नहीं बिगना। प्रबोध की पत्नी जाती रही, उसकी बेटा अपनी बेटा-सी ही प्रिय है। उस कोठी में आने पर तुम्हारा कभी अविष्ट नहीं होगा गजानन।'

टीक ही कहा था गौहरजान ने। 'निष्ट उसका नहीं हुआ—हुआ था मय कोठी का। इसी पीछे उसकी नवाबजान से एक दिन झटप हो गई। सीमेट के कुछ बोरा का हिसार 'ही मिल रहा था, एक तो उन दिनों नवाब की माईप्रेन के भयानक दोरे पड़ रहे थे। नये फ्लैट बनाने के चक्कर में उसने अघाघुघ श्पना बहा दिया था उधर जिस ब्रह्मन्त बीमत्त व्याधि की वह पमनी से मगवाई गई बहुभूल्य थापघियो से ल्या चुकी थी, वह अनियम के अनागर से फिर उभर आई थी। गजानन को लेकर ही जब वह उस जमन डाक्टर के पास गई तब उसने करुण दृष्टि से उसे देखकर कहा था 'मुझे दुःख है मैंडम यह बीमारी हमेशा दुनारा या माने आती है या मरु बनाने।' उस दण्ड का उर्दू तजुमा किए दिया ही वह फिर नवाब का लौटा भाया था।

क्या यह रहा था मुआ समूर ?' उसने पूछा, तो गजानन ने हसकर कहा

निजनी ओर उधर से स्वयं अद्वैज लाट साहब हवापारी के लिए निकते। एक पल भी लाट साहब के पीछे भी छड़े होकर दिनदिनान नग। गता रही, यह उस भुगवू या जादू या या स्वयं गौहरजान का। पर लाट साहब ने तत्काल उस अदभुत व्यक्तित्व का सम्मान किया, अपना हूट उतारकर। जब गौहरजान की फिट्टा गुजर गई, तब उन्होंने अपो ए० टी० सी० से पूछा 'यह रोबदार महिला कहाँ की राती है ?'

विश्वय हो उम दिन उमका ए० टी० सी० मूछों ही मूछा से मुस्कराया होगा। पूरे बलवत्ता भर की उक्त सप्राज्ञी का परिचय पानर लाट साहब थोछता गए थे, साही करमान ने उसी दिन उनका साध्यकालीन भ्रमण बंद कर दिया। इसीमे अब वह दोपहर में घूमन निवृत्तती में। बेचारा गगान पण्डित पबरानर टिठर गया।

वाह क्या मूरत बनाती है, गगाना ? मैं तो मुम्ह न पहचानता हूँ भी उता दती कि तुम आजकल किस बस्ती में रहती हो ?'

गगानन का चेहरा लाल पड़ गया था।

यह मत समझता कि गौहर कुछ जानती ही नहीं। गौहर की पीठ में भी आखें हैं, घेता। क्यों अपना सबाण कर रहे हो ? अभी भी कुछ नहीं बिगना। प्रजोष की पत्नी जाती रही, उसकी बेटी अपनी बेटी-सी ही प्रिय है। उस कोठी में आने पर तुम्हारा कभी अनिष्ट नहीं होगा गगानन !'

टीक ही कहा था गौहरजान ने। अनिष्ट उसका नहीं हुआ—हुआ था म्यय कोठी का। इसी बीच उसकी नवाबजान से एक दिन झड़प हो गई। सींगेट के कुछ बोरा का हिसार रही मिल रहा था, एक तो उस दिनों नयाव की माईप्रेन के भयानक दोरे पड़ रहे थे। नये फर्लेट बाने के चक्कर में उसने अघ्राधूध रपना बहा दिया था उधर जिस बसमत बीमरस व्याधि की वह पमनी से मगपाई गई बहुमूल्य थापघिदी से लबा चुकी थी, यह अनियम के बनावार से फिर उमर आई थी। गगानन को लेकर ही अब वह उस जमन डाक्टर के पास गई तब उसने कारण दर्ष्ट से उसे देखकर कहा था 'मुझे दुःख है मैंडम यह बीमारी हमेशा दुनारा या माने आती है या पनु बनाने।' उस दण्ड का उर्दू तजुमा किए बिना ही वह फिर नवाब की लौटा भाया था।

क्या रह रहा था मुझा समूर ?' उसने पूछा, तो गगानन ने हसकर कहा

स्वयं ही लटवते नीचे तक सहारा गए थे। पहले-पहले राजलक्ष्मी नित्य मदाम के साथ बाती और गाना सोवकर चली जाती, फिर वह अकेली ही जाने लगी। अपन गम्भीर समर्पित आचरण से गजानन मदाम का विश्वास जीत चुका था। 'दमेज' बनान में उस कुटिल प्रेमी ने अपनी पूव प्रेमिका से अद्भुत पाठ पढ़े थे। राजलक्ष्मी की संगीत शिक्षा के बीच कभी-कभी स्वयं राजा प्रबोधरजन भी आकर बैठ जाते 'हमारी बात मानो वेदा, हमारी इस बिटिया का गला घयात गायत्री का गला गही है। मीठे भजन-कीर्तन, यही सब सब सबता है इसके कठ में। दधते नहीं चौंके काले से ऊपर गाने को तैयार ही नहीं होती मह लक्ष्मी।" परिश्रमी संगीत-गुरु बितने धन से उनकी पुत्री-पुत्री गाना सिखा रहे हैं, यह देख राजा साहब ने तीसरे ही महीने गजानन की चेतन-वृद्धि कर दी। यही नहीं, अब वह कभी। कभी उसे गजानन के साथ, इधर-उधर जमींदारी महलों में ही रहे संगीत-जलसों में भी भेज देते। उनका स्नेहपूर्ण औदाय से दिया गया यही प्रथम धीरे धीरे राजलक्ष्मी को पतन के गत की ओर ढकेलता चला गया। मदाम इस बीच चौकन्नी हो गई थी। उन्होंने अपने अनुशासन की लगाम खींच ली किन्तु वहां जाने से पूव प्रेमनगरी की भूलभुलैया का गहन अध्ययन गजानन की कुटिल वृद्धि का माजकर चमका गया। कब और कैसे बठोर अनुशासन लो। निम्ना दिया जा सकता है वह सीख-थ हर ही आया था। नवविज्ञान की दृष्टि का, वह उसकी अनेक किशोरी पारिचारिकाओं को ऐसी ही भूलभुलैया से बड़ी कुशलता से सँघ लगा चादनी रात्रि के डूबते द्विप्रहर में, गंगाघाट में तीका बिहार करा लाया था। उनके अक्षत कोमाय का चिह्न सुभग नासिका पर हिलती उनकी नयनी का लोलक, समय से चल रही किसी घड़ी के ईमानदार पङ्कल की भांति हिलता रहता और दुनिया का ठगने वाली ठगिनी गजानन भी उन्हें नहीं पकड़ पाती। राजलक्ष्मी के अद्ध विकसित अबोध हृदय को जीतन में उस प्रेमबला में पटु प्रेमी की विशेष प्रयत्न नहीं करना पड़ा। मदाम इस बीच चैतन्य हो गई थी और उन्होंने एक दो बार राजा प्रबोधरजन को सावधान करने की चेष्टा भी की पर राजा साहब ने हसकर बात उड़ा दी थी, 'क्या बात कर रही हो फ्रिंटीन, लक्ष्मी एकदम दबकी है और गजानन बंसा शरीफ लडका है, देखती गही? आज तक मैंने उसे आख उठाकर बातें करते भी नहीं देखा है। हमेशा नजर मुकी रहती है सड़के की।"

स्वयं ही लटकते नीचे तक सहारा गए थे। पहले-पहले राजलक्ष्मी नित्य मदाम के साथ जाती और गाना सोखकर चनी जाती, फिर वह अकेली ही जाने लगी। अपन गम्भीर समयित आचरण से गजानन मदाम का विश्वास जीत चुका था। 'इमेज' बनाने में उस कुटिल प्रेमी ने अपनी पूरव प्रेमिका से अद्भुत पाठ पढ़े थे। राजलक्ष्मी की संगीत शिक्षा के बीच कभी-कभी स्वयं राजा प्रबोधरजन भी आकर बैठ जाते 'हमारी बात मानो वेदा, हमारी इस विटिया का गला खयाल गायत्री का गला नहीं है। सीठे भजन-कीर्तन, यही सब सब सक्ता है इसके कंठ में। दखते नहीं चौंके काले से ऊपर गाने को तैयार ही नहीं होती मह लक्ष्मी।" परिश्रमी संगीत-गुण बित्ते यत्न से उनकी पुत्री-पुत्री गाना सिखा रहे हैं, यह देख राजा साहब ने तीसरे ही महीने गजानन की चेतन-वृद्धि कर दी। यही नहीं, अब वह कभी। कभी उसे गजानन के साथ, धर-उपर जमींदारी महलों में होते संगीत-जलसों में भी भेज देते। उनका स्नेहपूर्ण औदार्य से दिया गया यही प्रथम घीरे घीरे राजलक्ष्मी को पतन के गत की ओर ढकेलता चला गया। मदाम इस बीच चौकन्नी हो गई थी। उन्होंने अपने अनुशासन की लगाम खींच ली किन्तु वहां आने से पूरव प्रेमनगरी की भूलभुलैया का गहन अध्ययन गजानन की कुटिल धुद्धि का माजकर चमका गया। कब और कैसे बठोर अनुशासन को। निम्ता दिया जा सकता है वह सीख-य तर ही आया था। नवाबजान की दृष्टि में, वह उसकी अनेक किशोरी पारिचारिकाओं की ऐसी ही भूलभुलैया से बड़ी कुशलता से सँघ लगा खादनी रात्रि के डूबते द्विप्रहर में, गंगाघाट में तैरा बिहार करा लाया था। उनके अद्यत कोमाय का चिह्न सुभग नासिका पर हिलती उनकी नयनी का लोलक, समय के चल रही किसी घड़ी के ईमानदार पङ्कल की भांति हिलता रहता और दुनिया का ठगने वाली ठगिनी गवाजान भी उन्हें नहीं पकड़ पाती। राजलक्ष्मी ने अद्ध विकसित अबोध हृदय को जीतने में उस प्रेमकला में पट्टे प्रेमी की विशेष प्रयत्न नहीं करना पड़ा। मदाम इस बीच चेतन हो गई थी और उन्होंने एक दो बार राजा प्रबोधरजन को सावधान करने की चेष्टा भी की पर राजा साहब ने हसकर बात उड़ा दी थी, 'क्या बात कर रही हो फ्रिन्टीन, लक्ष्मी एकदम बच्ची है और गजानन बंसा शरीफ लडका है, देखतीं नहीं? आज तक मैंने उसे आख उठाकर बातें करते भी नहीं देखा है। हमेशा नज़र झुकी रहती है लड़के की।"

देता रहता और जब गला घक जाता, तब वही सो जाता। कभी-कभी उसे कमरे में परसी थाली पर ही बस कर वह उसीपर औंठा पड़ा मिलता, पर कभी नशा उतरने पर अपने ही हैंगओवर से दगध वह कोने में सिमटा सिकुड़ा टुकुर टुकुर देखता रहता। एक ही शहर में रहकर भी वैरोनिका ने शायद जान बुझकर ही कभी लक्ष्मी को खोजने की चेष्टा नहीं की थी।

एक बार हजरतगब में लक्ष्मी नतमस्तक खड़ी प्रसाद चढ़ा रही थी तब ही राहसा वैरोनिका उसका स्कन्ध स्पर्श करती वही से निकल गई थी। दोनो ने एक दूसरे का देखा पर किसीने भी चेहरे पर हृदय के एक भाद को भी नहीं फटकने दिया। घर लौटने पर उस दिन लक्ष्मी का मन किसी भी काम में नहीं लगा था। बार बार, उसे वैरोनिका की वह कठोर उन्मत्त मुद्रा व्याकुल करती रही थी। उसी दिन आधी रात को गजानन शराव के नाने में धूर होकर लौटा तो वह नित्य की भाँति उठकर उसे खाना देने भी नहीं गई। सुरगमा ने ही लडखड़ाते पिता को पलंग पर लटा दिया था। लक्ष्मी को अब सारी चिन्ता सुरगमा की थी। वह बड़ा हो रही थी, माँ ने उससे अब तब कुछ भी नहीं कहा था किन्तु उसने रहस्यमय अतीत की सन्दिग्धता प्रतिपल उसका कुतूहल को उकसाती जा रही थी। शंशद की स्मृति बड़ी प्रखर होती है। वैरोनिका का स्नहपग वास्तव्य, लानबाग में उम बगने की व्यूगन बोलिया की बेल फीरोजी भाखो बाले डैडी की स्मृति कभी-कभी किसी बहुत पुराने ऐल्बम में सगे धुंधले रंगउड़े चित्रों की ही भाँति उसे व्याकुल कर देते। एक दिन, अतीत के गहन अघकार में पश्चिच की पग डण्डिया टटोलती सुरगमा का पथ स्वयं उसका मन्त्रालय अनक के प्रलाप ने ही डालीकित कर स्पष्ट कर दिया।

बड़ी सती-सावित्री बनती है समुरी जैसा बाप वसी बटी। ताम के बनते थे राजा, उनकी बमा एक गीहरजान थी ? उस समुरी मेम के साथ मिलकर अपनी पत्नी की हत्या की जब बाप ही ऐसा था तब बटी क्यों रग नहीं लाती ? पहले हमारी लुटिया डुबोई, फिर भागी उस फिरगी गाड के साथ—अभी भी लछनऊ को हर गली में न जाने कितने गार हैं इसने ।

सुरगमा का हाथ पकड़कर लक्ष्मी फिर बरामदे की जाफरी में खींच ले गई थी। उसने जीवन का यह विकृत कर प्रस्तुत किया गया आधा इतिहास जब पुत्री मुन पुकी गी तब अब उसे सब कुछ बता देने में ही श्रेय था। धीरे धीरे अघकार

देता रहता और जब गला थक जाता, तब वही सो जाता। कभी-कभी उसे कमरे में परसी थाली पर ही बस कर वह उसीपर औंठा पड़ा मिलता, पर कभी नशा उतरने पर अपने ही हैंगओवर से दगध वह कोने में सिमटा सिकुड़ा टुकुर टुकुर देखता रहता। एक ही शहर में रहकर भी वैरोनिका ने शायद जान बूझकर ही कभी लक्ष्मी को खोजने की चेष्टा नहीं की थी।

एक बार हजरतगंज में लक्ष्मी नतमस्तक खड़ी प्रसाद चढ़ा रही थी तब ही सहसा वैरोनिका उसका स्कंध स्पर्श करती वही से निकल गई थी। दोनों ने एक दूसरे का देखा पर किसीने भी चेहरे पर हृदय के एक भाव को भी नहीं फटकने दिया। घर लौटने पर उस दिन लक्ष्मी का मन किसी भी काम में नहीं लगा था। बार बार, उसे वैरोनिका की वह कठोर उन्मासीन मुद्रा व्याकुल करती रही थी। उसी दिन आधी रात को गजानन शराव के नंगे में धूर होकर लौटा तो वह नित्य की भांति उठकर उसे खाना देने भी नहीं गई। सुरगमा ने ही लठ्ठघड़ाते पिता को पलंग पर लटा दिया था। लक्ष्मी को अब सारी चिन्ता सुरगमा की थी। वह बड़ा हो रही थी, मा ने उससे अब तब कुछ भी नहीं कहा था किंतु उसके रहस्यमय अतीत की सदिग्धता प्रतिपल उसके कुतूहल को उकसाती जा रही थी। शैशव की स्मृति बड़ी प्रखर होती है। वैरोनिका का स्नहपण्य वास्तव्य, लानबाग में उम बगने की ग्युगन बोलिया की बेल फीरोजी आखो वाले डंडी की स्मृति कभी-कभी किसी बहुत पुराने ऐल्बम में सगे धुंधले रंगउड़े चित्रों की ही भांति उसे व्याकुल कर देते। एक दिन, अतीत के गहन अग्रकार में पश्चिम की पग डण्डिया टटोलती सुरगमा का पंथ स्वयं उसके मंगलस जनक के प्रताप ने ही थालीकृत कर स्पष्ट कर दिया।

बड़ी सती-सावित्री बनती है समुरी जैसा बाप बसी बटी। ताम के बनते थे राजा, उनकी ब्या एक गीहरजान थी ? उस समुरी मेम के साथ मिलकर अपनी पत्नी की हत्या की जब बाप ही ऐसा था तब बटी क्यों रंग नहीं लाती ? पहले हमारी लुटिया डुबोई, फिर भागी उस फिरगी गाढ के साथ—अभी भी लछनऊ की हर गली में न आने बितने यार हैं इसने ।

सुरगमा का हाथ पकड़कर लक्ष्मी फिर बरामदे की जाफरी में खींच ले गई थी। उसने जीवन का यह विकृत कर प्रस्तुत किया गया आधा इतिहास जब पुत्री सुन चुकी थी तब अब उसे सब कुछ बता देने में ही श्रेय था। धीरे धीरे अग्रकार

पक्का घर चुका है, उस रियासत के वैभव का बगल में बोन नहीं जानता ?
 'बिन्तु, ठीक दो ही वर्षों में, काशी ने उस महापण्डित की भविष्यवाणी में
 जीवन में साकार होकर उतर आई थी। मैंने आज तुझसे कुछ भी नहीं छिपाया
 गुरगमा जो ठोकर मैंने खाई है, उससे तुझे बचा सखू यही मैंने आज तक आचल
 फेंकाकर मांगा है। कई बार जी में आया, तबन्त छोटकर बही चली जाऊ,
 पर जाती भी कहा ? पितृगृह नोट जाने का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। जो गर
 मेरी आपो के सामन ही विष्वस्त हो चुका था, उसका अस्तित्व भी शायद जय
 मिट चुका होगा। तेरे पिता की जन्मभूमि, भुझे बभी भी नहीं स्वीकारेगी, यह
 तेरे पिता मुझसे कई बार कह चुके थे। मैं तेरे ही बारण, तेरे पिता को छाड़कर,
 कहीं नहीं गईं सोचती थी तूने ग्राह्य की पुत्री होकर जन्म लिया है, जो तेरा
 पिता है उससे तुझे बभी बिलग नहीं करनी। जितनी ही बार मेरे जन्मगत सस्कार उस
 अन्याय मेरे वित्त को विद्रोही बनाता, उतनी ही बार मेरे जन्मगत सस्कार उस
 विद्रोह को दना देत। मैंने अपनी मा की असौम्य सहनशीलता देखी है। पिता के
 बड़े से बड़े अन्याय को भी उन्होंने मृत्युपश्चात् बिना किसी उपालम्भ के सेंता था।
 कहती थी 'मुली तेरे ही लिए मैं यहा से नहीं जाती। पिता के जीवित रहने पर
 भी यदि सन्तान किसी ओर के घर पले, तो इससे बड़ा उसका दुर्भाग्य और क्या
 हो सकता है ? "

"मुझे भूखा मार रही है तू—अरी ओ राजा साहय की राजकाया—हाय मुझे
 इन मान्दों ने भूखा मार दिया है रे।" गजानन होन में आकर चीखने लगा
 तो सुरगमा, हडबडाकर उठ गई। पिता के अविवेकी आचरण के भावजूद उसे
 गजानन से अनोखा लगाव था, उधर उसके लिए गजानन के प्यार का भी अन्त
 नहीं था। नये में चूर रहता तब भी सुरगमा ही उसे हाथ पकड़कर पलंग पर
 लिटा देती और जब वह नये के गहा घोर से चेतन्यावस्था के अस्पष्ट आलोक में
 मिचमिचाई आखें खोलता, सुरगमा ही उसके बिखरे बालों में अगुलिया फेर कर
 पूछती—'कौसी तबोयत है ताबा, चाय पिये ?"
 पुतों के गुप्ताचार चेहरे में, वर्षों पूर्व की विस्मृत जननी का वात्सल्य उसे
 पश्चाताप की दहन से मृतसाकर रख देता। शराब के हेंगओवर में डूबा गजानन
 फिर बभी-कभी अबोध शिशु-सा सुबकने लगता, "मुझे माफ कर दे बेटी, मैं तेरा

पक्का घर चुका हूँ, उस रियासत के वैभव का बगल में बोन नहीं जानता ?

‘बिन्तु, ठीक दो ही वर्षों में, काशी में उस महापण्डित की भविष्यवाणी मेरे जीवन में साकार होकर उतर आई थी। मैंने आज तुझसे कुछ भी नहीं छिपाया, गुरगमा जो ठोकर मैंने खाई है, उससे तुझे बचा सवूँ, यही मैं आज तक आचल सँनाकर मागा हूँ। कई बार जो मैं आया, सधनऊँ छोड़कर वहीं चली जाऊँ, पर जाती भी कहाँ ? पितृगृह तोट जाने का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। जो घर मेरी आँखों के सामने ही विध्वस्त हो चुका था, उसका अस्तित्व भी शायद दूर मिट चुका होगा। तेरे पिता को जन्मभूमि, भुझे बन्नी भी वहीं स्वीकारेगी, यह तेरे पिता मुझसे कई बार कह चुके थे। मैं तेरे ही वारण, तेरे पिता को छोड़कर, कहीं नहीं गद्दीन सोचती थी तूने ग्राहण की पुत्री होकर जन्म लिया है, जो तेरा पिता है उससे तुझे बन्नी विलग नहीं करेगी। जितनी ही बार मदाघ पति का अन्धकार मेरे चित्त को विद्रोही बनाता, उतनी ही बार मेरे जन्मगत संस्कार उस विद्रोह को दबा देते। मैंने अपनी माँ की असीम सहनशीलता देखी है। पिता के बड़े स बड़े अन्याय को भी उन्होंने मृत्युपण्य बिना किसी उपालम्भ के झेला था। कहती थी ‘मुन्नी तेरे ही लिए मैं यहाँ से नहीं जाती। पिता के जीवित रहने पर भी यदि सन्तान किसी ओर के घर पले, तो इससे बड़ा उसका दुर्भाग्य और क्या हो सकता है ?’

“मुझे भूखा मार रही है तू—अरी ओ राजा साहब की राजन्या—हाय मुझे इन माँ-बेटों ने भूखा मार दिया है रे।” गजानन होगा मे आकर चीखने लगा तो गुरगमा, हड़बड़ाकर उठ गई। पिता के अविवेकी आचरण के धावजूद उसे गजानन से अनोखा लगाव था, उधर उसने लिए गजानन के प्यार का भी अन्त नहीं था। नशे में चूर रहता तब भी गुरगमा ही उसे हाथ पकड़कर पलंग पर लिटा देती और जब वह नशे के गह्रा घोर से अंतन्यावस्था के अस्पष्ट आलोक में मिचमिचाई आँखें धोलता, गुरगमा ही उसने बिखरे बालों में अगुलिया फेर कर पूछती—‘कौसी तबीयत है राबा, चाय पिये ?’

पुत्री के सुनुमार बेहरे में, वर्षों पूर्व की विस्मृत जननी का वात्सल्य उसे परचाताप की दहन से घुलसाकर रख देता। शराब के हँगओवर में डूबा गजानन फिर बन्नी-बन्नी अबोध शिशु-सा सुवचने लगता, “मुझे माफ कर दे बेटो, मैं तेरा

करता था, वहाँ से भी न जाने कितनी बार अग्रिम वेतन लेकर वह उनकी मजदूरी में अपने को यथेष्ट गिरा चुका था। उधर राजलक्ष्मी का स्वास्थ्य निरन्तर गिरता चला जा रहा था। महत्वाकांक्षिणी राजलक्ष्मी जान गई थी कि उसके स्वयं का जीवन अब बढ़ते दिए की लौ की ही भाँति टिमटिमा रहा है, इसीसे उसका प्रत्येक क्षण अब पुत्री के भविष्य का जाल बुनने में ही व्यतीत होता था, "सुरगमा, मेरी बड़ी इच्छा है कि तू कम्पिटीशा में बैठे।"

पर मेरी इच्छा तो नहीं है माँ ' वह हसकर तत्क्षण माँ का प्रस्ताव छोड़ें सिक्के-सा फेर देती। लक्ष्मी का हृदय घटने लगता बही उसीकी लौ कोई भूखता तो नहीं कर बैठे अभागिनी।

'तब ? क्या करोगी ? दिन रात शराबी बाप का दरवाजे से उठाकर पलंग पर लिटाती रहेगी क्या ? या मेरी तरह मास्टरनी बन जावन घर छुपार सिरफिरी इस्पेक्टरनियों की घोंम सहेगी ? सुन ल लक्ष्मी, सरकारी कॉलेज की मास्टरनी बनी तो वे विभागीय शेरनियाँ तेरा छून पीती रहेंगी और किसी प्राइवेट कॉलेज की नौकरी की तो नरमसी भैनेजर तेरा जीना दूभर कर देंगे — नीरा चतुर्वेदी श्यामला मुक्जर्जी भीता घर सब तो तेरी मुनिवर्सिटी की लड़कियाँ थी — आज कोई एस० डी० एम० है और कोई डिप्टी सेक्रेटरी।'।

"पर मैं न नीरा हूँ न श्यामला, न भीता, मैं तो सुरगमा हूँ, माँ।" पुत्री की निर्दोष, निश्छल हसी में भी उसका दुःख निश्चय स्पष्ट हो जाता। वह समझ जाती कि वह उसकी पुत्री नहीं उसके जन्म का सिंहासन बोल रहा है। राग की व्यथा से भी अधिक व्यथा थी उसे अपनी सासारिक बुद्धिहीन पुत्री के भविष्य की। अस्वस्थ हल गरीर को एक प्रकार से घसीटती ही वह कालेज जाती, लौटती तो लगता गिर रहती। प्रायः ही वह बिना खाए ही सो जाती है वह सुरगमा ने देख लिया था।

'माँ, इधर तुम बराबर सधन कर रही हो एक दिन उसने सकपकाई माँ को पकड़ लिया 'आईने में अपना चेहरा देखती हो क्यों ?'

क्यों क्या हो गया है री मेरे चेहरे को ? ' लक्ष्मी ने हसकर बात उड़ाने की चेष्टा की किन्तु उसकी आँखें छलछलता आईं।

मैंने तुम्हारे लिए मीरा से बहुर बल ऐप्पाएफ्टमेण्ट से लिया है तुम बल कॉलेज नहीं जाओगी, आठ बजे मडिकल कॉलेज पहुँचना है।'

करता था, वहाँ से भी न जाने कितनी बार अग्रिम वेतन लेकर वह उनकी मजदूरों में अपने को मयेष्ट गिरा चुका था। उधर राजलक्ष्मी का स्वप्नस्थ निरन्तर गिरता चला जा रहा था। महत्वाकांक्षिणी राजलक्ष्मी जान गई थी कि उसका स्वयं का जीवन अब बुझते दिए की सी की ही भाँति टिमटिमा रहा है, इसीसे उसका प्रत्येक क्षण अब पुत्री के भविष्य का जाल बुनन में ही व्यतीत होता था, “सुरगमा, मेरी बड़ी इच्छा है कि तू कम्पटीशा में बैठे।”

पर मेरी इच्छा तो नहीं है माँ वह हसकर तटस्थ माँ का प्रस्ताव घोटें सिक्के-सा फेर देती। लक्ष्मी का हृदय धड़कने लगता बही उसीकी सी कोई भूखता तो नहीं कर बैठे अभागिनी।

‘तब ? क्या करोगी ? दिन रात शराबी बाप का दरवाजे से उठाकर पलंग पर लिटाती रहोगी क्या ? या मेरी तरह मास्टरनी बन जावन भर खूँवार सिरफिरी इस्पेक्टरनियों की घोंम सहोगी ? मुन ल लक्ष्मी, सरकारी कॉलेज की मास्टरनी बनी तो वह विभागीय शेरनिया तेरा छून पीती रहेंगी और किसी प्राइवेट कॉलेज की नौकरी की तो नरमसी मँनेजर तेरा जीना दूभर कर देंगे—नीरा चतुर्वेदी श्यामला मुक्जर्जी भीता घर सब तो तेरी युनिवर्सिटी की लड़किया थी—आज कोई एस० डी० एम० है और कोई डिप्टी सेक्रेटरी।’

“पर मैं न नीरा हूँ न श्यामला, न भीता, मैं तो सुरगमा हूँ, माँ।” पुत्री की निर्दोष, निश्छल हसी में भी उसका दुःख निश्चय स्पष्ट हो जाता। वह समझ जाती कि वह उसकी पुत्री नहीं उसके जन्म का सिंहासन बोल रहा है। राग की व्यथा से भी अधिक व्यथा थी उसे अपनी सांसारिक बुद्धिहीन पुत्री के भविष्य की। अस्वस्थ हाथ शरीर को एक प्रकार से घसीटती ही वह कालेज जाती, लौटती तो लगता गिर रहगी। प्रायः ही वह बिना खाए ही सो जाती है वह सुरगमा ने देख लिया था।

‘माँ, इधर तुम बराबर सपन कर रही हो एक दिन उसने सकपकाई माँ को पकड़ लिया ‘आईने में अपना चेहरा देखती हो क्यों ?’

क्यों क्या हो गया है री मेरे चेहरे को ?’ लक्ष्मी ने हसकर बात उड़ाने की चेष्टा की किन्तु उसकी आँखें छलछलता आईं।

मैंने तुम्हारे लिए मीरा से कहकर बल ऐज्वाएण्टमेण्ट से लिया है तुम बल कॉलेज नहीं जाओगी, जाठ बजे मेडिकल कॉलेज पहुँचना है।’

शासन के अनेक महत्वपूर्ण छोटे-मोटे पदाधिकारी उनकी मुट्ठी में बन्द रहते। उत्सोच देने और लेने की उनकी अपनी मौलिक प्रणाली थी। दोनों होनहार बेटे विभिन्न विश्वविद्यालयों से अपने-अपने चेहरे पर कालिख पुतवा अब धर ही में गाँजे चरस का दम खींच रहे थे। पिता की उपस्थिति में ही सिगरेट का मुट्ठा खींचती अघाघुघ हवा के वेग से कार भगाती भीरा सिनहा, पूरे शहर में बदनाम थी। इसीसे जब उस जैसी लड़की से सुरगमा की मैली हुई तब राजलक्ष्मी मन ही मन शक्ति भी हुई थी, "सुरगमा, तरे, साथ जो लड़की उस दिन आई थी, मुझे कुछ ज़बो नहीं बेटो," उसने एक दिन कह दिया।

"देखने में जैसी लगती है वैसी नहीं है वह मा, भीरा को तुम नहीं जानती— एकदम ही भोली लड़की है।"

"भोली?" मा के स्वर में विस्मय की झलक कुछ सीधी ही हो गई थी। एक दिन वह सुरगमा को छोड़ने आई तो छिड़की के पर्दे की ओट से लक्ष्मी उसे देर तक देखती रही थी। बेजनी शौटसिल्क की शोख साड़ी, पट्टी से भ्लाउज का निपज्ज खुला गला जो कल्पना के लिए कुछ भी बाकी नहीं रख गया था, गाड़ी लिफ्टिक और नाक पर हिल रही सोने की नन्ही-सी बाली। शायद उसी बाली का अस्तित्व उस चेहरे के स्मर को एकदम ही सस्ता बन गया था। बहुत पहले वह एक बार गोहरमासी के माथे उनकी मोसैरी बहाने के लड़के के अन्नप्राशन पर सोनागाछी गई थी। गोहरमासी ने उसे खूब सिखा-मढ़ाकर कहा था—"तुई जे आमार सगे सोनागाछी गिए छिली, मा-बाबा के बिछू बलीषा ता, बुझली।" (तू मेरे साथ सोनागाछी गई है यह मा-बाप को मत बतलाना, समझो!) ऐसी ही साबले चेहरों पर उन्ही नयुनिया हिलाती न जाते कितनी किशोरिया उसे घेरकर बैठ गई थी। एकदम वैसा ही चेहरा लगता था उसे सुरगमा की इस तेज-तर्रार सहेली का। एक हाथ में घिसट का कड़ा था, और दूसरा हाथ स्टियरिंग व्हील पर। अगुली पर टप-टप दमकती हीरे की अंगूठी के साथ-साथ सिगरेट के ज्वलन्त स्फुलिंग को देखकर सदमी और सहम गई थी। उसके सम्मुख खड़ी उसकी शालीन पुत्री उसका जीवन्त विरोधाभास लग रही थी। तात की चौड़े लाल पाद की साड़ी, सापरवाही से बधा शिथिल जूड़ा पतली घोंवा पर टुलक गया था। अस्तगांभी सूय की मन्द रश्मिया उसने मन्द स्मित को और भी आकर्षक बना गई थी। सास रोककर उसे देख रही सदमी, जैसे, अपनी ही पुत्री को नहीं

शासन के अनेक महत्वपूर्ण छोटे-मोटे पदाधिकारी उनकी मुट्ठी में बन्द रहते। उत्कोच देने और लेने की उनकी अपनी मौलिक प्रणाली थी। दोनों होनहार बेटे विभिन्न विश्वविद्यालयों से अपने-अपने ज्ञान के बेहरे पर कात्थिक पुतवा अब घर में गाँजे चरस का दम खींच रहे थे। पिता की उपस्थिति में ही सिगरेट का मुट्ठा खींचती अघाघुघ हवा के वेग से कार भगारी भीरा सिनहा, पूरे शहर में बदनाम थी। इसीसे जब उस जैसी लड़की से सुरगमा की मैथी हुई तब राजलक्ष्मी मन ही मन शक्ति भी हुई थी, "सुरगमा, तरे, साथ जो लड़की उस दिन आई थी, मुझे कुछ ज़खी नहीं बेटी," उसने एक दिन कह दिया।

"देखने में जैसी लगती है वैसी नहीं है वह मा, भीरा को तुम नहीं जानती—एकदम ही मोली लड़की है।"

"मोली?" मा के स्वर में विस्मय की शक्त कुछ सीधी ही हो गई थी। एक दिन वह सुरगमा को छोड़ने आई तो छिड़की के पर्दे की ओट से लक्ष्मी उसे देर तक देखती रही थी। बँजनी शीटसिल्क की शोच साही, पट्टी से भ्लाउज का निमज्ज झुला गला जो कल्पना के लिए कुछ भी बाकी नहीं रख गया था, गाड़ी लिफ्टिक और नाक पर हिल रही सोने की नन्ही-सी बाली। शायद उसी बाली का अस्तित्व उस चेहरे के स्वर को एकदम ही सस्ता बन गया था। बहुत पहले वह एक बार गौहरमासी के माथे उनकी मोसेरी बह्ना के लड़के के अन्नप्राशन पर सोनागाछी गई थी। गौहरमासी ने उसे खूब सिखा-मढाकर कहा था—"तुई जे आमार सगे सोनागाछी गिए छिली, मा-बाबा के बिछू बलीख ता, बुसली।" (तू मेरे साथ सोनागाछी गई है यह मा-बाप को मत बतलाना, समझो!) ऐसी ही सावसे चेहरों पर उन्ही नयुनिया हिलाती न जाने कितनी विशोरिया उसे घेरकर बँठ गई थी। एकदम वैसा ही चेहरा लगता था उसे सुरगमा की इस तेज-तर्रार सहेली का। एक हाथ में गिलट का बड़ा था, और दूसरा हाथ स्टियरिंग व्हील पर। अगुली पर टप-टप दमकती हीरे की अगूठी के साथ-साथ सिगरेट के ज्वलन्त स्फुलिंग को देखकर लक्ष्मी और महम गई थी। उसके सम्मुख खड़ी उसकी शालीन पुत्री उसका जीवन्त विरोधमास लग रही थी। तात की चौड़े लाल पाठ की साड़ी, सापरवाही से बधा चिपिल जूटा पतली घोवा पर दुलक गया था। अस्तगामी सूर्य की मन्द रश्मियाँ उसके मन्द स्मित को और भी आकर्षक बना गई थी। सास रोककर उसे देख रही लक्ष्मी, जैसे, अपनी ही पुत्री को नहीं

थी। सुरगमा की पदचाप सुनकर ही शायद वह जग गई।

“अरे तू इतनी सुबह सुबह ” वह हसकर उठ बैठी और सुरगमा का हाथ खींचकर उसने पलंग पर बिठा लिया।

“आज निश्चय ही मेरा दिन अच्छा कटेगा सुरगमा—चण्डीदास का पद सुना है तूने

प्रभाते उठिया जे मुख हेरीनू

दिन जावे आजी भालो।”

‘सुबह ? इसे तू सुबह कहती है नौ बजे तो घर ही से चली थी, उसपर रिक्शा नहीं भिला पैदल आई हूँ पोंन घण्टा मो लगा ही होगा और तू कहती है सुबह ! क्या रोज इतनी ही सुबह तक सोती है तू ?”

‘अरे क्या बताऊँ रात को बड़ी देर हो गई थी सोने में पापा ने अपने कुछ विदेशी मित्रों को बुलाया था, पहले सोचा तुझे बुला लूँ—पर बुलाने पर भी तू क्या कभी आती है ? फिर भी मैं खुद जाकर तुझे पकड़ ही लाती, पर तेरे पापा ने बताया कि तेरी मा की तबियत बहुत खराब है।’

‘मेरे पापा ?” सुरगमा का चेहरा फक पड़ गया ‘मेरे पापा कहा मिले तुझे ?”

‘क्यों ? कल तूने ही तो उन्हें यहा भेजा था ना ?”

‘मैंने ?” सुरगमा आश्चर्य से उसे देखती, फिर स्वयं बड़बड़ाने लगी थी, ‘मेरी ही भूल थी भोरा, आई कुछ हैव टोल्ड यू—पर एक बात बता, तुमसे कुछ रुपये मागकर तो नहीं ले गए ?” सुरगमा का स्वर हजासा हो गया।

‘उन्होंने कहा, तेरी मा के लिए, खून की कुछ बोतलें खरीदनी हैं। शनिवार के कारण बैंक बारह ही बजे बन्द हो गया था और इतवार को भी वह रुपये नहीं निकाल पाएंगे—इसीसे तूने तीन सौ रुपये मगवाए हैं। भाग्य से मेरे बटुए में ही तीन सौ रुपये पड़े थे मैंने उठाकर दे दिए—पर क्या बात है सुरगमा, तू इतनी घबड़ाई क्यों मग रही है ? क्या कुछ हो गया है तेरे पापा की ?”

‘हो जाता तो बहुत अच्छा था भोरा, शम आ रही है अपने पिता के लिए ऐसी बात कह रही हूँ। पर तुझे कैसे बताऊँ, पिता होकर भी वह हमारा कितना बड़ा अनिष्ट कर गए हैं। अभी तो तेरा ही पता लगा और न जाने किस किस से रुपया ले गए हैं ” सुरगमा की आँखों से आसु बहते जा रहे थे। उसने उन्हें

थी। सुरगमा की पदचाप सुनकर ही शायद वह जग गई।

“अरे तू इतनी सुबह सुबह — वह हसकर उठ बैठी और सुरगमा का हाथ धींचकर उसने पलंग पर बिठा लिया।

‘आज निश्चय ही मेरा दिन अच्छा कटेगा सुरगमा—चण्डीदास का पद मुना है तूने

प्रभाते उठिया जे मुख हेरीनू

दिन जावे बाजी भालो।”

‘सुबह ? इसे तू सुबह कहती है नौ बजे तो घर ही से चली थी, उसपर रिक्शा नहीं भिला पैसल आई हूँ पौन घण्टा मो सगा ही होगा और तू कहती है सुबह ! क्या रोज इतनी ही सुबह तक सोती है तू ?”

‘अरे क्या बताऊँ रात को बड़ी देर हो गई थी सोने में पापा ने अपने कुछ विदेशी मित्रों को बुलाया था, पहले सोचा तुझे बुला लूँ—पर बुलाने पर भी तू क्या कभी आती है ? फिर भी मैं खुद जाकर तुझे पकड़ ही लाती, पर तेरे पापा ने बताया कि तेरी मा की तबियत बहुत खराब है।’

‘मेरे पापा ?” सुरगमा का चेहरा फक पड़ गया ‘मेरे पापा कहा मिले तुझे ?”

‘क्यों ? कल तूने ही तो उन्हें यहा भेजा था ना ?”

‘मैंने ?” सुरगमा आश्चर्य से उसे देखती, फिर स्वयं बड़बड़ाने लगी थी, ‘मेरी ही भूल थी भोरा, आई कुछ हैव टोल्ड यू—पर एक बात बता, तुमसे कुछ रुपये मागकर तो नहीं ले गए ?” सुरगमा का स्वर हवासा हो गया।

‘उन्होंने कहा, तेरी मा के लिए, खून की कुछ बोतलें खरीदनी हैं। शनिवार के कारण बैंक बारह ही बजे बन्द हो गया था और इतवार को भी वह रुपये नहीं निकाल पाएंगे—इसीसे तूने तीन सौ रुपये मगवाए हैं। भाग्य से मेरे बटुए में ही तीन सौ रुपये पड़े थे मैंने उठाकर दे दिए—पर क्या बात है सुरगमा, तू इतनी धबड़ाई क्यों मग रही है ? क्या कुछ हो गया है तेरे पापा को ?”

‘हो जाता तो बहुत अच्छा था भोरा, राम बा रही है अपने पिता के लिए ऐसी बात कह रही हूँ। पर तुझे वैसे बताऊँ, पिता होकर भी वह हमारा कितना बड़ा अनिष्ट कर गए हैं। अभी तो तेरा ही पता तथा और न जाने किस किस से रुपया ले गए हैं ” सुरगमा की आँखों से आसू बहते जा रहे थे। उसने उन्हें

म्यष्ट था कि वह भीरा को अपने गृह के विचित्र परिवेश से परिचित नहीं कराना चाहती थी। उस दिन भीरा उसके साथ गई तो बाहर से एक्कम ही तबरे उस दोमजिले मकान की बनावट के विपरीत, अत्तरंग वक्षों की स्वच्छता देख अवाक रह गई थी। बाहर का थमरा शायद उसके पिता का था, अब कोने में तबलों की जोड़ी धरी थी, दूमरी ओर तानपुरा टिका था।

कौन ?" राजलक्ष्मी का क्षीण स्वर आया। "मैं हूँ मा," सुरगमा का मृदु स्वर और भी नम्र हो उठा, "भीरा तुमसे मिलने आई है" कह वह उसे हाथ पकड़कर मा के पास खीज ले गई। पास पाम घरे दो पलंगों की परिधि ने पूरे कमरे को घेर लिया था फिर भी किनारे घरे बक्सों को यत्न से ढाप-दूप बँटने का तहत बना दिया गया था, भीरा उसीपर बैठ गई। कुछ ही देर पूर्व अबसल अगरबत्ती का स-दली धुआँ अभी भी कमरे में मझरा रहा था। "मा यह भीरा है। वंसी तबियत है अब ? मैं सतरे का जूस निकालकर सिराहने घर गई थी, पिया था ना, मा ?"

राजलक्ष्मी, बिना कुछ कहे चुपचाप पड़ी रही। मा की बुप्पी के अप्रस्तुत खड़ी मुरगमा सहम गई। उसे लौटने में म-देर हो गई थी इसीसे क्या मां अप्रसन्न हो गई थी या भीरा की उपस्थिति उसे विरक्त कर गई थी ?

"मा," उसने बड़े लाड से पुकारकर लक्ष्मी के बालों को सहलाया।

"मरने दे मुझे, मरने दे।" लक्ष्मी का सारा आक्रोश अकारण ही रलाई में फूट पड़ा, "तुम सब मुझसे ऊँच गए हो, मैं जानती हूँ। मैं तुम सबका बोझ बन गई हूँ। जहर देकर मार डालो मुझे" बार-बार सिसकियों से हिलती मा की दुबल देह को घामती मुरगमा स्वयं टूटती जा रही थी। फिर भी उसने हृदय के आवेग से कण्ठस्वर को जरा भी विचलित नहीं होने दिया।

"क्या बचपना कर रही हो मा, कौन ऊब गया है तुमसे। मैं तो कामसे ही बाहर गई थी, मा।"

आवेग से फूट गई रलाई लक्ष्मी के रोगकानर दुबल चित्त को स्वयं ही हल्का कर गई। आचल से आखें पोंछ वह फिर चुपचाप लेटी रही। "कही दद है क्या ?" मुरगमा मा के मन्त्रणा-व्यथित चहरे को फिर ऐसे दुलारने लगी, जैसे वह स्वयं मा हो।

"नहीं," लक्ष्मी ने सिर हिला दिया।

म्यष्ट था कि वह भीरा को अपने गृह के विचित्र परिवेश से परिचित नहीं कराना चाहती थी। उस दिन भीरा उसके साथ गई तो बाहर से एवदम ही तबरे उस दोमजिले मकान की बनावट के विपरीत, अन्तरंग वक्षों की स्वच्छता देख अवाक रह गई थी। बाहर का बमरा शायद उसके पिता का था, एव कोने में तबलों की जोड़ी धरी थी, दूमरी ओर तानपुरा टिका था।

कौन ?" राजलक्ष्मी का क्षीण स्वर आया। "मैं हूँ मा," सुरगमा का मृदु स्वर और भी नम्र हो उठा, "भीरा तुमसे मिलने आई है" कह वह उसे हाथ पकड़कर मा के पास खींच ले गई। पास पास घरे दो पलंगों की परिधि ने पूरे कमरे को घेर लिया था फिर भी किनारे घरे बक्सों को यत्न से ढाप-दूप बैठने का तह्ता बना दिया गया था, भीरा उसीपर बैठ गई। कुछ ही देर पूर्व अबसल अग्रबत्ती का स-दली धुआं अभी भी कमरे में मफ्फरा रहा था। "मा यह भीरा है। बंसी तबियत है अब ? मैं सतरे का जूस निकालकर सिराहने धर गई थी, पिया था ना, मा ?"

राजलक्ष्मी, बिना कुछ कहे चुपचाप पड़ी रही। मा की बुझी बे अप्रस्तुत खड़ी सुरगमा सहम गई। उसे लौटने में म-देर हो गई थी इसीसे क्या मा अप्रसन्न हो गई थी या भीरा की उपस्थिति उसे विरक्त कर गई थी ?

"मा," उसने बड़े लाड से पुकारकर लक्ष्मी के बालों को सहलाया।

"मरने दे मुझे, मरने दे।" लक्ष्मी का सारा आक्रोश अकारण ही दलाई में फूट पड़ा, "तुम सब मुझसे ऊब गए हो, मैं जानती हूँ। मैं तुम सबका बोझ बन गई हूँ। जहर देकर मार डालो मुझे" बार-बार सिसकियों से हिलती मा की दुबल देह को घामती सुरगमा स्वयं टूटती जा रही थी। फिर भी उसने हृदय के आवेग से कण्ठस्वर को जरा भी विचलित नहीं होने दिया।

'क्या बचपना कर रही हो मा, कौन ऊब गया है तुमसे। मैं तो कामसे ही बाहर गई थी, मा।'

आवेग से फूट गई दलाई लक्ष्मी के रोगकागर दुबल चित्त को स्वयं ही हल्का कर गई। आचल से आखें पोंछ वह फिर चुपचाप लेटी रही। "कही दद है क्या ?" सुरगमा मा के मन्त्रणा-व्यथित चेहरे को फिर ऐसे दुतारने लगी, जैसे वह स्वयं मा हो।

'नहीं,' लक्ष्मी ने सिर हिला दिया।

मि मीरा के मामा की कार आई थी।

मीरा की ननिहाल में अब उसके विधुर मामा और नानी ही रहते थे। मामा के इक्कीस पुत्र ने जयनी में ही विवाह कर वहीं गृहस्थी जमा ली थी। जाने से पहले मीरा ने उसे मामा का पूरा हुलिया ही नहीं बताया, उनका चित्र भी सुरगमा के पस में रख दिया—“बैसे तो तू उन्हें बिना इसके भी पहचान लेगी। पूरे कलकत्ते में मेरे मामा-सा बदनूरत व्यक्ति तुझे ढूँढ़ने से भी नहीं मिल सकता। लाखों की भीड़ में भी मामा खड़े रहें तब भी कोई उनकी गंधमादन-सी भीमा कार देख को पहचान सकता है।”

ठीक ही कहा था उसने। चुनी शान्तिपुरी घोड़ों और अड़ी की चुलटदार बाहों जाने कुतों में सोने के बटन धमकाते मीरा के मामा को मा-बेटी ने एक साथ पहचान लिया था।

सुरगमा ही मा की सानान के साथ छोड़कर कुछ हिचकती आगे बढ़ी थी, “क्षमा कीजिएगा, आप ही क्या गौरप्रसन्न सिनहा हैं?”

“अरे हा-हा यह भी भला कोई पूछने की बात है? मेरी भानजी ने क्या बताया नहीं तुम्हें? बिघाटा का सारा रौ भेटीरियल बस एक यही अभागी कामा गढ़कर शेष हो गया।” नकली दातों की स्निग्ध हसी पहली ही क्षण में सुरगमा का सारा सकोच बहा गई थी। लक्ष्मी को इनवेसिड चेंबर में बैठा, वह उनके साथ-साथ चलते अनगल बोलते चले जा रहे थे, “अरे देखिएगा, कलकत्ते में पैर रखते ही गांधी के रोग के बचन स्वयं कट जाएंगे। जिस घरती में उया पैठ है उसकी जड़ें उसी घरती में धनपेंगे। अब जोर-जबरदस्ती कर आम का पैठ आप भले ही विलायत में लगा दें कभी फल सकता है? राम भजो! अब मैंने ही अपने बगीचे में संकड़ों रुपये फूककर विदेशी बत्त्व लगाए, न जाने कहा-कहाँ से डेफोडिल भगाए पर सब छाक हो गए। आप लोग तो बगाली हैं क्यों जगतजननी? ऐसा ही तो लिखा था मीरा ने।”

“जी ॥” सुरगमा ने अवसर देख, उसी क्षण, अपना दोरगी परिवय भी साथ-साथ दे दिया था—“मेरे पिता पहाड़ी हैं मा बगाली!”

“ओह, इसीसे ऐसा खिला रग है तुम्हारा। मैंने तो तुम्हें दूर से देखकर एंग्लो इण्डियन समझा था—बैसे मीरा लिख चुकी थी—देखो मामा, मेरी सखी

मि मीरा के मामा की कार आई थी।

मीरा की ननिहाल में अब उसके विधुर मामा और नानी ही रहते थे। मामा के झूलते पुत्र ने जमनी में ही विवाह कर, वहीं गृहस्थी जमा ली थी। जाने से पहले मीरा ने उसे मामा का पूरा हुलिया ही नहीं बताया, उनका चित्र भी सुरगमा के पस में रख दिया—“जैसे तो तू उन्हें बिना इसके भी पहचान लेगी पूरे कलकत्ते में मेरे मामा-सा बदसूरत व्यक्ति तुझे ढूँढ़ने से भी नहीं मिल सकता लाखों की भीड़ में भी मामा खड़े रहें तब भी कोई उनकी गंधमादन-सी भीमा कार देह को पहचान सकता है।”

ठीक ही कहा था उसने। चुनी शान्तिपुरी घोतो और अढ़ी की चुन्तदार बाहों वाले कुर्ते में सोने के बटन खमकात मीरा के मामा को मा-बेटी ने एक साथ पहचान लिया था।

सुरगमा ही मा की सामान के साथ छोड़कर कुछ हिचकती भागे बड़ी थी, “समा कीजिएगा, आप ही क्या गौरप्रसन्न सिन्हा हैं?”

“अरे हा-हा यह भी भला कोई पूछने की बात है? मेरी भानजी ने क्या बताया नहीं तुम्हें? बिघाटा का सारा रौं भेटीरियत बस एक यही अभागी कामा गढ़कर दोष हो गया।” नकली दातो की स्निग्ध हसी पहली ही क्षणक में सुरगमा का सारा सकोष बहा गई थी। लक्ष्मी को इनवेलिड खैयर में बैठा, वह उनके साथ-साथ चलते अनगल बोलते चले जा रहे थे, “अरे देखिएगा, कलकत्ते में पैर रखते ही शापके रोग के बायन इत्य कट जाएंगे। जिस घरती में उगा पेड़ है उसकी जड़ें उसी घरती में धनपेंगी। अब जोर-जबरदस्ती कर आम का पेड़ आप भले ही विलायत में लगा दें कभी फल सकता है? राम बजो! अब मैंने ही अपने बगीचे में सैंकड़ों रुपये फूककर विदेशी बत्त्व लगाए, न जाने कहा-कहाँ से डेफोडिल लगाए पर सब धाक हो गए। आप लोग तो बगाली हैं क्यों जगतजननी? ऐसा ही तो लिखा था मीरा ने।”

“जी हाँ” सुरगमा ने अवसर देख, उछी क्षण, अपना दोरगी परिवय भी साथ-साथ दे दिया था—“मेरे पिता पहाड़ी हैं मा बगाली!”

“ओह, इसीसे ऐसा खिला रग है तुम्हारा। मैंने तो तुम्हें दूर से देखकर ऐंग्लो इण्डियन समझा था—जैसे मीरा लिख चुकी थी—देखो मामा, मेरी सखी

फेरी वाले को ऊपर बुला वह कुछ न कुछ खरीदने के लिए मचलती और उतनी ही बार गौहरमासी उसे लाठ से झिड़कती—“गाइए मेये, कत बार बाजे जिनिस किनबी बोलतो !” (गवार लटकी, क्या-क्या फालतू चीजें घरीदती रहेगी, बोल तो !)

मा, तुम बहुत थक गई हो, अब लेट जाओ,” सुरगमा ने उसे हाथ पकड़कर खबरदस्ती पलंग पर लिटा दिया तो वह हसी। मां की उज्ज्वल हसी की मरीचिका में सुरगमा फिर भटक गई। फैंसी मूख थी वह, दिन रात उसकी व्यथ कल्पना, मा को लेकर न जाने कैसी-कैसी अशुभ बातें आने लगी थी। मा को अब कुछ नहीं होगा, कुछ नहीं। कलकत्ते का वह प्रसिद्ध मृत्युञ्जय होमियोपैथ निश्चय ही मा को व्याधिमुक्त कर देगा।

“सुरगमा, एक बार जो मे आ रहा है, चुपचाप जाकर बाबा को देख आओ, तुम्हें देखकर बाबा मेरे सब अपराध क्षमा कर देंगे।”

“चलोगी मा, कितनी दूर है यहां से ?”

महा उत्साह से सुरगमा की आंखें चमकने लगी थी, “मैंने तो तुमसे कितनी बार कहा था मा, क्यों नहीं चलती एक बार !”

“नहीं,” राजलक्ष्मी का उत्ससित स्वर एकदम ही बुझ गया, “जान-बूझकर ही अपने सपनों का ससार नष्ट नहीं करूंगी, क्या पता पहुंचकर देखूंगी, पापा हैं ही नहीं, कोई आकर कहेगा—‘अरे राजा प्रबोधरजन ? उन्हें मरे तो अर्त्ता बीत गया।’ मेरे लिए तो मेरे पापा अत तक जीवित ही रहेंगे—वहा पहुंचकर कही देखूंगी कि कोठी में किसी कालिज की तख्ती लटकी है या किसी दफ्तर के बाबू लोग छटाछटा टाइप कर रहे हैं—नहीं, मैं नहीं जा सकती वहा !”

नीकरके साथ चाय की ट्रे में नाना खाद्यान्न लेकर, हाफते प्रसन्नमुख गौरबाबू हसते-हसते आ गए—वाह, मेरी यह उजड़ी नीची मजिल बहुत दिनों बाद आबाद हुई, जगतजननी। लो चाय पी लो !”

“आपने इतनी तकलीफ क्यों की, मामा बाबू !” सुरगमा ने कहा, “मा तो कुछ खाती नहीं—अकेली मैं क्या इतना सब खा पाऊंगी ?”

“अजी क्यों नहीं खाएंगी मा ? एक-एक चीज सवा-सवा-साख की छाटकर खाया है वही सब चीजें हैं, जिनके लिए प्रवासी बगाली प्राण परदेस की धरणी में तरसते रहते हैं। आज इतने क्यों मैं तुम्हारी मा स्वदेश सोटी है। मौआर

फेरी वाले को ऊपर बुसा वह कुछ न कुछ खरीदने के लिए मचलती और उतनी ही बार गौहरमासी उसे लाठ से झिड़कती—“गाइए मेरे, कत बार बाजे जिनिस किनबी बोलतो !” (गवार लठकी, क्या-क्या फालतू चीजें खरीदती रहेगी, बोल तो !)

मा, तुम बहुत थक गई हो, अब लेट जाओ,” सुरगमा ने उसे हाथ पकड़कर जबरदस्ती पलंग पर लिटा दिया तो वह हसी। मां की उज्ज्वल हसी की मरीचिका में सुरगमा फिर भटक गई। कैसी मूख थी वह, दिन रात उसकी व्यथ कल्पना, मा को लेकर न जाने कैसी-कैसी अशुभ बातें आकने लगी थी। मा को अब कुछ नहीं होगा, कुछ नहीं। कलकत्ते का वह प्रसिद्ध मृत्युञ्जय होमियोपैथ निश्चय ही मा को व्याधिमुक्त कर देगा।

“सुरगमा, एक बार जी मे आ रहा है, चुपचाप जाकर बाबा को देख आओ, तुम्हें देखकर बाबा मेरे सब अपराध समा कर दें ! !”

“चलोगी मा, कितनी दूर है यहा से ?”

महा उत्साह से सुरगमा की आँखें चमकने लगी थी, “मैंने तो तुमसे कितनी बार कहा था मा, क्यों नहीं चलती एक बार !” /

“नही,” राजलक्ष्मी का उत्ससित स्वर एकदम ही बुझ गया, ‘जान-बूझकर ही अपने सपनों का ससार नष्ट नहीं करूंगी, क्या पता पहुँचकर देखूंगी, पापा हैं ही नहीं, कोई आकर कहेगा—‘अरे राजा प्रबोधरजन ? उन्हें मरे तो अर्सा बीत गया।’ मेरे लिए तो मेरे पापा अत तक जीवित ही रहेंगे—वहा पहुँचकर कही देखूंगी कि कोठी में किसी कॉलेज की तकती लटकी है या किसी दफ्तर के बाबू लोग खटाखट टाइप कर रहे हैं—नहीं, मैं नहीं जा सकती यहा !”

नीकरक्रे साय चाय की ट्रे में नाना आद्यात्म सेवर, हाफते प्रसन्नमुख गौरबाबू हसते-हसते आ गए बाह, मेरी यह उजड़ी नीची मजिल बहुत दिनों बाद आबाद हुई, जगतजननी। लो चाय पी लो !”

“आपने इतनी तकलीफ क्यों की, मामा बाबू !” सुरगमा ने कहा, “मा तो कुछ बाती नहीं—अकेली मैं क्या इतना सब खा पाऊंगी ?”

“अजी क्यों नहीं खाएंगी मा ? एक-एक चीज सवा-सवा-लाख की छोटकर लाया हू यही सब चीजें हैं, जिनके लिए प्रवासी बगाली प्राण परदेस की धरणी में तरसते रहते हैं। आज इतने क्यों मैं तुम्हारी मा स्वदेश सोटी हैं। मोआर

की गाड़न-पार्टी होता। उस दिन भी बड़े दिन की दावत थी। बाहर ही पार्टी का आयोजन किया गया था, कि सहसा बिना किसी घन घटा के ही आकाश आच्छादित हो गया। बादल का वहाँ एक टुकड़ा भी नहीं, पर अघेरा घिर आया और बूँदें पड़ने लगीं। चटपट मेजें भीतर सरकाई गई, और सबने कहा—आज छउं छडे ही खाना-पीना होगा। बँड बाजे वाले भी बरामदे के एक कोने में सिमट गए, उन दिनों की लोकप्रिय घुआ बँड पर बज रही थी—‘ओह सान्ता ठासिंग, बम डाउन मार्ट चिमनी टुनाइट’

“तब ही अचानक बिजली चमकी और इससे पहले कि लोग सम्मिलते, आग का एक ज्वनन्त गोला बम गोले के-से ही विस्फोट से कटहल के पेड़ की चीरता-झुलसाता जमीन में घस गया। ठीक वही, जहाँ कुछ ही मिनट पहले खाने की मेज लगी थी, एक बड़ा-सा खेद हो गया था। कई मेमसाहब बेहोश हो गई, स्मेलिंग सॉल्ट की दूध मच गई। मेरे पिता ने उस समय तो किसीसे कुछ नहीं कहा, पर अतिथि विदा हुए तो मा से बोले गौर की मा, सगता है वह बिजली मेरे भीतर भी कुछ ताक गई है। छाती में सब से न जाने कैसी चिन्क उठ रही है।’ और फिर जब मा का ही हाथ पकड़ इन भीड़ियों से ऊपर चढ़ रहे थे, तब ही उनकी नज़र इस दपण पर पड़ी, बिजली का वही धमाका इसे बीच से दरका गया था। मा कहती है कि उसे देखते ही तारे बाबा का चेहरा एकदम फक पड़ गया, कहने लगे—गौर की मा अब मैं नहीं बचूंगा, निश्चय ही यह दिल के घातक दोरे की भूमिका है। देख रही हो, दपण टूट गया है—दपण का टूटना मरु का निश्चित संकेत होता है।’ मा ने उन्हें खूब डाटा और विस्तर पर सुला छाती पर मानिस करने लगी थी। डाक्टर के आने से पहले ही, जब दावत के जूठे बतन भी मेज से नहीं हटाए गए थे गृह के मेजबान ने पुतिया पलट दी। उनकी मृत्यु को आज इतन वष बीत गए, पर दपण आज भी उस मनहूस दावत का स्मृतिचिह्न बना रहा लटका है। उनका नाम दसवें साथ जुड़ा न लटका होता तो मैं इसे कभी का उखाड़कर फेंक देता। मेरा बेटा वरुण जब कभी घर आता है मैं इसे हटा देता हूँ। वह इस टूटे दपण से बेहू चिन्ता है पर अब वह आता ही कहा है। कई वर्षों से उसने हमसे रिश्ता तोड़ लिया है। अब रह गए हैं मैं और मा। मा की भी वयस हो गई है, इस अगहन में नब्बे बी हो जाएगी। कभी-कभी एकदम ही बहक जाती है, कुछ याद नहीं रहता पर अब मूढ़ भर रहता है तो कोई कह नहीं सकता कि नब्बे

की गाड़न-पार्टी होता। उस दिन भी बड़े दिन की दावत थी। बाहर ही पार्टी का आयोजन किया गया था, कि सहसा बिना किसी घन घटा के ही आकाश आच्छादित हो गया। बादल का वहाँ एक टुकड़ा भी नहीं, पर अघेरा धिर आया और बूँदें पड़ने लगीं। चटपट मेजें भीतर सरकाई गई, और सबने कहा—आज छुटे छड़े ही खाना-पीना होगा। बैठ बाजे वाले भी बरामदे के एक कोने में सिमट गए, उन दिनों की लोकप्रिय घुमा बँध पर बज रही थी—‘ओह सान्ता क्लासिंग, बम डाउन माई चिमनी टुनाइट’

“तब ही अचानक बिजली चमकी और इससे पहले कि लोग सम्भलते, आग का एक ज्वनन्त गोला बम गोले के-से ही विस्फोट से कटहल के पेड़ को चीरता-झुलसाता जमीन में घस गया। ठीक वही, जहाँ कुछ ही मिनट पहले खाने की मेज लगी थी, एक बड़ा-सा छेद हो गया था। कई मेमसाहब बेहोश हो गई, स्मेलिंग सॉल्ट की दूँध मच गई। मेरे पिता ने उस समय तो किसीसे कुछ नहीं कहा, पर अतिथि विदा हुए तो मा से बोले गौर की मा, लगता है वह बिजली मेरे भीतर भी कुछ ताड़ गई है। छाती में सब से न जाने कैसी चिन्क उठ रही है।’ और फिर जब मा का ही हाथ पकड़ इन भीड़ियों से ऊपर चढ़ रहे थे, तब ही उनकी नज़र इस दपण पर पड़ी, बिजली का वही धमाका इसे बीच से दरका गया था। मा कहती है कि उसे देखते ही तारे बामा का चेहरा एकदम फक पड़ गया, कहने लगे—गौर की मा अब मैं नहीं बचूँगा, निश्चय ही यह दिल के पोतप दोरे की भूमिका है। देख रही हो, दपण टूट गया है—दपण का टूटना मृत्यु का निश्चित संकेत होता है।’ मा ने उन्हें खूब डाटा और विस्तर पर सुला छाती पर मानिश करने लगी थी। डाक्टर के आने से पहले ही, जब दावत के जूठे बतन भी मेज से नहीं हटाए गए थे गृह के मेजबान ने पुतलिया पलट दी। उनकी मृत्यु को आज इतन वष बीत गए, पर दपण आज भी उस मनहूस दावत का स्मृतिचिह्न बना महा लटका है। उनका नाम इससे साथ जुड़ा न लटका होता तो मैं इसे कभी का उखाड़कर फेंक देता। मेरा बेटा वरुण जब कभी घर आता है मैं इसे हटा देता हूँ। वह इस टूटे दपण से बेहू चिन्ता है पर अब वह आता ही कहा है। कई वर्षों से उसने हमसे रिश्ता तोड़ लिया है। अब रह गए हैं मैं और मा। मा की भी वयस हो गई है, इस अगहन में नब्बे बी हो जाएगी। कभी-कभी एकदम ही बहक जाती है, कुछ माद नहीं रहता पर अब मूढ़ न रहता है तो कोई कह नहीं सकता कि नब्बे

"अरे हा-हा " बुढ़िया खिसियाकर हसने लगी, "पता नहीं दिमाग की कौन-सी लघोरी इंट कब खिसक जाती है रे, सब भूल जाती हू। याद क्यों नहीं है, खूब याद है—बक मा की ताल बनारसी निकालकर मैं उसे पहनाने लगी तो ओ मा, देखी मेम साहब—हैंसे गढागढी। (देखती हू—मेमसाहब हसकर लोट-भोट हो गई।)

"साड़ी का अर्ज था छोटा और मेमसाहब की डबल अर्ज की, धुटनों से ऊपर जाती ही नहीं थी साड़ी। फिर क्या करती, डाका ने, मुसलमानों की-सी भुंगी मपेट दी मैंने।"

"देखा तहीं मा, उस दिन अपने बबलू की बगाली बहू भी तो बंसी ही सुगी पहनकर आई थी। आजकल वैसा ही फैशन है।" गौरप्रसन्न बाबू मा को देखने लगे।

"अरे भाई मैं जाए ऐसा फैशन। हमें क्या करना है अब, कोई कुछ करे, यहा तो कभी-कभी नाम ही भूल जाती हू। कभी-कभी तो दिन-भर उलझन में फंसी रहती हू। अब उस दिन, उमा की बड़ी लडकी का नाम ही भूल गई। बार-बार सोचती, नाम जबान पर भी आता, पर फिर छिटक जाता। अब शाम को गौर आया उससे पूछा तब कहीं चैन पड़ा।"

"उमा मेरी छोटी बहन है, रानीगज मे उसने पति, कौयला खान के मैनेजर हैं—उसीकी लडकी की बात कर रही हैं मा " गौर बाबू बार-बार विस्मृति के ताने-बाने में सतझी मा को निकाल रहे थे।

"अपनी मा को, क्यों नहीं लाई, मा?" बुढ़िया ने अपने दुबले हाथ घडाकर सुरगमा की अगुलिया सहलाई।

"इसकी मा बीमार हैं, सीढ़िया नहीं चढ़ सकती, मैंने बताया तो था तुम्हें। तुम्हें ही गोदी में नीचे ले चलेंगे।"

सुरगमा उठने लगी, तो गौरप्रसन्न की मा बच्ची-सी मचलने लगी, "नहीं, मैं भी चलूंगी तुम्हारे साथ मैं क्या अकेली बैठी रहूंगी यहा? गौर, पिकड तो मेरा हाथ, एक बार उठाकर खड़ी-भर कर दे मुझे, फिर देख, कौसी घटाखट सीढ़िया उतरती हू।"

"ओर क्या! एक बार घटाखट सीढ़िया उतरकर पूरे चार महीने प्लास्टर मे पड़ी रही थी। कहीं फिर अपनी स्केटिंग का करिश्मा दिखा गई तो गौरप्रसन्न की छुट्टी। आओ " कह उन्होंने मा को ऐसे गोद मे उठा लिया जैसे वह कोई,

“अरे हा-हा ” बुढ़िया खिंसियाकर हसने लगी, “पता नहीं दिमाग की कौन-सी लचोरी इंट कब खिसक-जाती है रे, सब भूल जाती हू। याद क्यों नहीं है, खूब याद है—बक मा की साल बनारसी निकालकर मैं उसे पहनाने लगी तो ओ मा, देखी मेम साहब—हैसे गढागढी। (देखती हू—मेमसाहब हसकर लोट-भोट हो गई।)

“साड़ी का अर्ज या छोटा और मेमसाहब यी डबल अर्ज की, धुतनों से ऊपर जाती ही नहीं थी साड़ी। फिर क्या करती, डाका के, मुसलमानों की-सी भुंगी नपेट दी मैंने।”

“देखा तूहीं मा, उस दिन अपने बबलू की बगाली बहू भी तो बंसी ही सुंगी पहनकर आई थी। बाजकल वैसे ही फैशन है।” गौरप्रसन्न बाबू मा को छेड़ने लगे।

“अरे भाई मैं जाए ऐसा फैशन। हमें क्या करना है अब, कोई कुछ करे, यहा तो कभी-कभी नाम ही भूल जाती हू। कभी-कभी तो दिन-भर उत्तमन में फसी रहती हू। अब उस दिन, उमा की बड़ी सड़की का नाम ही भूल गई। बार-बार सोचती, नाम जबान पर भी आता, पर फिर छिटक जाता। अब शाम को गौर आया उससे पूछा तब कहीं चैन पड़ा।”

“उमा मेरी छोटी बहन है, रानीगज मे उसके पति, कोयला खान के मैनेजर हैं—उसीकी सड़की की बात कर रही हैं मा ” गौर बाबू बार-बार विस्मृति के ताने-बाने में सलझी मा को निकाल रहे थे।

“अपनी मा को, क्यों नहीं लाई, भा ?” बुढ़िया ने अपने दुबले हाथ घड़ाकर सुरगमा की अगुलिया सहलाई।

“इसकी मा बीमार हैं, सीढ़िया नहीं चढ़ सकतीं, मैंने बताया तो था तुम्हें। तुम्हें ही गोदी में नीचे ले चलेंगे।”

सुरगमा उठने लगी, तो गौरप्रसन्न की मा बच्ची-सी मचलने लगी, “नहीं, मैं भी चलूंगी तुम्हारे साथ मैं क्या अकेली बंठी रहूंगी यहा ? गौर, पिकड़ तो मेरा हाथ, एक बार उठाकर खड़ी-भर कर दे मुझे, फिर देख, कैसी घटाछट सीढ़िया उतरती हू।”

“और क्या ? एक बार घटाछट सीढ़िया उतरकर पूरे चार महीने प्लास्टर मे पड़ी रही थी। कहीं फिर अगनी स्केटिंग का करिश्मा दिखा गई तो गौरप्रसन्न की छुट्टी। बाबो ” कह उन्होंने मा को ऐसे गोद मे उठा लिया जैसे वह कोई,

तक्षमी के दूबत प्राणों को शायद उसी अशुभित्त पुकार की धनक ऊपर धोच लाई, उसने आँखें खोली सुरगमा को देखा और फिर पलकें मूढ़ ली।

“मा, कँसा है दद ? कुछ कम है, मा ?”

उत्तर में उसके सूँचे जघर कापे, आँखों की कोर से बलककर आसू की दो बूँदें सब कुछ कह गईं।

दिन भर फिर मृत्यु उसे बिल्ली के कूर पजे में दबी चुहिया की ही भाँति घिसाती रही थी। कभी कूर घिलवाड़ में दबोचती और कभी जीवन का क्षणिक प्रलोभन देकर मुक्त कर देती। सञ्घ्या होते ही, उसकी अपस्था निरन्तर गिरती चली गई थी। एक बार उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर चारा ओर देखा था, जैसे किसीको बूढ़ रही हो।

मा मैं यहाँ हूँ तुम्हारे पास,” सुरगमा बार-बार उसके कानों के पास आ-
र रही थी, पर तक्षमी न जाने क्या नडबडाती जा रही थी।

सुरगमा ने, अब अपने कान उसके ओठों से सटा लिए, ‘क्या कह रही हो, मा ?’

मैं हूँ तुम्हारा पति ” तक्षमी के जघर फिर उसी कण्ठ स्मित में खिंचे रह गए थे। जिस अमानवीय साहम से फिर उस तक्षमी ने मा की मृत्यु के कठोर आघात को झेला था उसे देखकर गौरप्रसन्न दग रह गए थे। उनके मना करने पर भी वह मा की शव-माता के साथ-साथ घाट गई अपने हाथों से उसने मा को सजाया, परा में आल्ला माथे में सिन्दूर, बड़ी-सी बिन्दी, सब कुछ लगाकर उसने कागज पर मा के आल्ला लगे पैरों की छाप नी उतार ली, “पूजाघर में टाग देना मा !” बुढ़िया नौकरानी उसे सिखा गई थी, “तुम्हारी मा सुहागन होकर चिता चढ़ी हैं।”

केवल एक बार गौर बाबू ने आकर उससे धीरे में पूछा था, “सुरगमा, अपने पिता को खबर दोगी क्या ? नहीं तो वहाँ दृककाल कर दू।”

“नहीं,” सुरगमा ने आँखें फेंक ली थी, “उका मुझे कोई पता नहीं है, मामा बाबू। हाँ, तब भी उन्हें खबर देना व्यर्थ था।”

एत भर नानी ने उसे अपने साथ दुलाया था—“अब तू यहीं रहेगी, माँ, तुझे कभी नहीं जाने दूगी मैं ”

पर तीसरे ही दिन उस स्नेही परिवार से विदा लेकर वह एक बार फिर

लक्ष्मी के दूबते प्राणों को शायद उसी अशुचित्त पुष्कार को छनक ऊपर खोच लाई, उसने आखें खोलीं सुरगमा को देखा और फिर पलकें मूंद लीं।

“मा, कैसा है दद ? कुछ कम है, मा ?”

उत्तर में उसके मुँह ज़बर कापे, आँखों की कोर से डलककर आसू की दो बूँदें सब कुछ कह गईं।

दिन भर फिर मृत्यु उसे बिल्ली के क्रूर पजे में दबी चुहिया की ही भाँति धिलाती रही थी। कभी क्रूर धिलवाड़ में दबोचती और कभी जीवन का क्षणिक प्रमोहन देकर मुक्त कर देती। सञ्चया होते ही, उसकी अवस्था निरन्तर गिरती चली गई थी। एक बार उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर चारा ओर देखा था, जैसे किसीको दूढ़ रही हो।

मा मैं यहाँ हूँ तुम्हारे पास,” सुरगमा बार-बार उसके कानों के पास आ-
रही थी, पर लक्ष्मी ने जाने क्या बड़बड़ाती जा रही थी।

सुरगमा ने, अब अपने कान उसके ओठों से सटा लिए, “क्या कह रही हो, मा ?”

मैं हूँ तुम्हारा पति ” लक्ष्मी के अघर फिर उसी कण्ठ स्मित में खिंचे रह गए थे। जिस अमानवीय साहस से फिर उस लड़की ने मा की मृत्यु के कठोर आघात को झेला था उसे देखकर गौरप्रसन्न दग रह गए थे। उनके मना करने पर भी वह मा की शव-मात्रा के साथ-साथ घाट गई अपने हाथों से उसने मा को सजाया, परा में आल्ता माथे में सिन्दूर, बड़ी-सी बिन्दो, सब कुछ लगाकर उसने कागज पर मा के आल्ता लगे पैरों की छाप नी उतार ली, “पूजाघर में टाग देना मा !” बुढ़िया नौकगनी उसे सिखा गई थी, “तुम्हारी मा मुहावन होकर चिता चढ़ी हैं।”

केवल एक बार गौर बाबू ने आकर उससे धीरे में पूछा था, “सुरगमा, अपने पिता को खबर दोगी क्या ? कहो तो वहाँ टुककाल कर दू।”

“नहीं,” सुरगमा ने आँखें फेर ली थी, “उका मुझे कोई पता नहीं है, मामा बाबू। हाँता, तब भी उन्हें खबर देना व्यर्थ था।”

एत भर नानी ने उसे अपने साथ दुलाया था—“अब तू यहीं रहेगी, मां, तुझे कभी नहीं जाने दूगी मैं ”

पर तीसरे ही दिन उस स्नेही परिवार से बिदा लेकर वह एक बार फिर

“मुझे क्षमा करे मैं अभी कोई उत्तर नहीं दे पाऊंगी। मुझे दो दिन का समय दें—जैसा भी हागा मैं परसां स्वयं आकर बता जाऊंगी।” फिर चाय का खाली प्याला धरने वह उठ गई थी। उसके उठते की भगिमा ने ही पी०ए० को भी उसने उठकर जाने का स्पष्ट संकेत दे दिया था। वह बेचारा स्वयं ही कुर्सी खींचकर बैठ गया था, मन्त्रीजी की पुत्री की उस नुदरी भावी ट्यूटर को छोड़कर इतनी जल्दी जाने की उसकी इच्छा नहीं थी। वह हसकर शायद कोई और उदार चुम्मा फेंकने के मूढ़ में था, कि सुरगमा ने बड़ी रखाई से उसके सारे उत्साह को शाब्द लगाकर बुहार दिया, “मुझे अभी बाहर जाना है—आप जाएं—परसां मैं निश्चित रूप से अपना उत्तर दे जाऊंगी।”

तीसरे दिन, अपनी अस्पीकृति देने ही सुरगमा मन्त्रीजी के दगले में गई थी। उस दिन भी लान में बैसी ही भीड़ थी। बाहर से आए कुछ विदेशी डेलिगेट्स कुर्सियों का घेरा लगाए बैठे थे, एक ओर दशनायियों की भीड़ के बीच प्रसन्नमुद्रा में घूम घूमकर बातें कर रहे मन्त्रीजी की पीठ उसे दीख गई, तब ही न जाने किम रसिकता ने उन्हें गुपगुदाया, और वह ठहाका लगाकर मुड़े ही थे कि उनकी दृष्टि एहमी खड़ी सुरगमा पर पड़ी, “आइए आइए मिस जोशी कहिए वही से बातें हो गई ? कौन-सा टाइम सूट करेगा आपको ? आज तो विनीताजी भी आई हुई हैं। बड़े मोके से आई हैं आप, चलिए, उनसे मिला दू।”

‘जी मैं’

सुरगमा का उन्होंने बीच में ही टोक दिया, शायद उस चतुर कौटिल्य ने मन ही मन भाप लिया था कि उस द्यूशन ग्रहण करने में कोई आपत्ति है, “और कहिए कहा रहती हैं आप ? यही क्या नहीं चली आती ? आपको भी सुविधा होगी और बेसी की ओर से भी हम दोनों निश्चित हो जाएंगे। विनीताजी को प्रायः ही दोरे में बाहर रहना पड़ता है और मुझे तो देख हो रही हैं आप, दिन-रात बजार-सा भटकता रहता हूँ।” वह फिर हसा।

जैसी उज्ज्वल हसी थी उस सावले आकषक मन्त्री की। आज तब सुरगमा को खहर की टोपी को देखते ही आग लग जाती थी। उसकी दृष्टि में यह टोपी जिसक सिर पर भी सघतो, वह उसकी श्रद्धा का पात्र हो ही नहीं सकता था किन्तु इसी बकिम टोपी से निकला या पूर्वाभ्यास की यत्नपूर्ण चेष्टा से निबाला गया यह केशा का मोहक मुच्छा, उस बुद्धिदोस्त चेहरे का आकषण द्विगुणित कर देता था।

“मुझे क्षमा करे मैं अभी कोई उत्तर नहीं दे पाऊंगी। मुझे दो दिन का समय दें—जैसा भी हागा मैं परसा स्वयं आकर बता जाऊंगी।” फिर चाय का खाली प्याला धरने वह उठ गई थी। उसके उठते ही भगिमा ने ही पी०ए० को भी उसने उठकर जाने का स्पष्ट संकेत दे दिया था। वह चेचारा स्वयं ही कुर्सी खींचकर बैठ गया था, मन्त्रीजी की पुत्री की उस नुदनी भावी ट्यूटर को छोड़कर इतनी जल्दी जाने की उसकी इच्छा नहीं थी। वह हसकर शायद कोई और उदार चुग्गा फेंकने के मूड में था, कि सुरगमा ने बड़ी रखाई से उसके सारे उत्साह को झाड़ू लगाकर बुहार दिया, “मुझे अभी बाहर जाना है—आप जाएं—परसा मैं निश्चित रूप से अपना उत्तर दे जाऊंगी।”

तीसरे दिन, अपनी अस्पीकृति देने ही सुरगमा मन्त्रीजी के बगले में गई थी। उस दिन भी लान में बैसी ही भीड़ थी। बाहर से आए कुछ विदेशी डेलिगेट्स कुर्सियों का घेरा लगाए बैठे थे, एक ओर दर्शनार्थियों की भीड़ के बीच प्रसन्नमुद्रा में घूम घूमकर बातें कर रहे मन्त्रीजी की पीठ उसे दीख गई, तब ही न जाने किम रसिकता ने उन्हें गुपगुदाया, और वह ठहाका लगाकर मुड़े ही थे कि उनकी दृष्टि धुंधली खड़ी सुरगमा पर पड़ी, “आइए आइए मिस जोशी कहिए बकी से बातें हो गई ? कौन-सा टाइम सूट करेगा आपको ? आज तो विनीताजी भी आई हुई हैं। बड़े मोके से आई हैं आप, चलिए, उनसे मिला दू।”

‘जी मैं ’

सुरगमा का उन्होंने बीच में ही टोक दिया, शायद उस चतुर कौटिल्य ने मन ही मन भाप लिया था कि उस द्यूशन ग्रहण करने में कोई आपत्ति है, “और कहिए कहा रहती हैं आप ? यही क्या नहीं चली आती ? आपको भी सुविदा होगी और बेग्री की ओर से भी हम दोनों निश्चित हो जाएंगे। विनीताजी को प्रायः ही दोरे में बाहर रहना पड़ता है और मुझे तो देख ही रही हैं आप, दिन-रात बजार-सा भटकता रहता हूँ।” वह फिर हसा।

कैसी उज्ज्वल हसी थी उस सावले आकषक मन्त्री की। आज तब सुरगमा को खहर की टोपी को देखते ही आग लग जाती थी। उसकी दृष्टि में यह टोपी जिसक सिर पर भी सधती, वह उसकी श्रद्धा का पात्र हो ही नहीं सकता था किन्तु इसी बकिम टोपी से निकला या पूर्वाभ्यास की यत्नपूर्ण चेष्टा से निबाला गया वह केशों का मोहक गुच्छा, उस बुद्धिदोस्त चेहरे का आकषण द्विगुणित कर देता था।

उस दिन सुरगमा न वही साठो पहनी थी, हाथ में मा का सोने का बाला पा, बराल अगुनी में गोमेध की अगूठी थी, न जाने किस ज्योतिषी ने उसकी कुण्डली की गणना करा लक्ष्मी न उस जबदस्ती वह अगूठी पहना दी थी और गले में पा वैरोनिका की मा का फासजड़ित चेन। मन्त्रीजी की "इडकी पग लगे मारी हरे पदी से छनकर जा रही प्रथम सूर्य की मंदिर रश्मिया उस आनत चेहरे को अप्रूप छटा से रंग गई थी।

एक पल को उसकी आँखें उठी और सम्मुख बँठी विनीताजी की प्रसर कठोर दृष्टि से टकराकर काप गई "पिता, क्या करते हैं तुम्हारे?" विनीताजी के प्रश्न का प्रत्येक अक्षर जैसे सनसी से ताड़-मरोड टेढ़ा-मंडा कर ही उनके अघरो से निकल रहा था।

'मरे पिता यहा, म्यूजिक-कॉलेज के स्टाफ में हैं। आजकल घर गए हैं।'

'तब क्या मा ने साथ रहते हो?'

नहीं, मेरी मा की पिछले महोने मृत्यु हो गई।'

इस बार उसका आवागहोत स्वर, घेंघच्युत था उत्तर देत ही वह उठ गई, 'मैं यही कहने आई थी आमान' इस बार वह मन्त्रीजी की ओर अग्निमुख होकर दढ़ स्वर में कहन लगी यह ट्यूशन कर पाना सम्भव नहीं हागा, कभी-कभी बैंक में ओवरटाइम पर काम करना पड़ता है और प्राय ही हम इन्स्पेक्शन के लिए बाहर भी भेज दिया जाता है।'

'ओह' उसका उत्तर सुनते ही, जैसे विनीताजी की छाती से कोई भारी शिलाछण्ड हट गया, "उठ क्या गई?" वह हसकर कहने लगी, "चाय आ रही है, पीकर जाना।"

'धन्यवाद, पर मैं तो चाय पीकर ही आई हूँ।'

सुरगमा जाने की उद्यत हुई ही थी कि मन्त्रीजी अघोर स्वर में बोले, "नहीं-नहीं, आपको जैसे भी हो, समय निकालकर बेबी को पढ़ाना ही होगा, मिस जोशी! देखिए, साफ ही वह दू आपसे, इकनोमी पुत्री हान के कारण और कुछ हम दोनों के ही अधिस्तर बाहर रहने से लड़की एकदम ही हाथ से निकली जा रही है। मेल-ट्यूटर में रखना नहीं चाहता इसीसे आपने बार-बार अनुरोध करूंगा कि आप ही जब उसका भार ग्रहण कर हम उबारें।'

सुरगमा की मन स्थिति बिचित्र हो गई, एक ओर वह महिमाय मन्त्री हाथ

उस दिन सुरगमा न वही साटो पहनी थी, हाथ में मा का सोने का बाला पा, अराल अगुती में गोमेय की अगूठी थी, न जाने किस ज्योतिषी में उसकी कुण्डली की गणना करा लहमी न उस जबदस्ती वह जमूठी पहना दी थी और गले में पा बैरोनिका की मा का श्रासजडित चेन। मन्त्रीजी की "इडकी पग लगे भारी हरे पदी से छनकर आ रही प्रथम सूय की मदिर रश्मिया उस आनत चेहरे को अप्रुव छटा से रंग गई थी।

एक पल को उसकी आँखें उठी और सम्मुख बैठी विनीताजी की प्रसर कठोर दृष्टि से टकराकर काप गई "पिता, क्या करते हैं तुम्हारे?" विनीताजी के प्रश्न का प्रत्येक अक्षर जैसे खनसी से ताड़-भरोह टेढ़ा-मेढ़ा कर ही उनके अधरो से निकल रहा था।

'मरे पिता यहा, म्यूजिक-कॉलेज के स्टाफ में हैं। आजकल घर गए हैं।'

'तब क्या मा के साथ रहती हो?'

नहीं, मेरी मा की पिछले महिने मृत्यु हो गई।'

इस बार उसका आवागहीन स्वर, धैर्यच्युत या उत्तर देत ही वह उठ गई, 'मैं यही कहने आई थी आमान' इस बार वह मन्त्रीजी की ओर अभिमुख होकर दृढ़ स्वर में कहने लगी यह ट्यूशन कर पाना सम्भव नहीं होगा, कभी-कभी बैंक में ओवरटाइम पर काम करता पढता है और प्राय ही हम इन्स्पेक्शन के लिए बाहर भी भेज दिया जाता है।'

'ओह' उसका उत्तर सुनते ही, जैसे विनीताजी की छाती से कोई भारी शिलाघण्ट हट गया, "उठ क्या गई?" वह हसकर कहने लगी, "चाय आ रही है, पीकर जाना।"

'धन्यवाद, पर मैं तो चाय पीकर ही आई हू।'

सुरगमा जाने को उद्यत हुई ही थी कि मन्त्रीजी अधीर स्वर में बोले, "नहीं-नहीं, आपको जैसे भी हो, समय निकालकर बेबी को पढ़ाना ही होगा, मिस जोशी! देखिए, साफ ही कह दू आपसे, इकमौती पुत्री हान के कारण और कुछ हम दोनों के ही अधिकतर बाहर रहने से लड़की एकदम ही हाथ से निकली जा रही है। मेल-ट्यूटर में रचना नहीं चाहता इसीसे आपने बार-बार अनुरोध करूंगा कि आप ही जब उसका भार ग्रहण कर हम सवारी।'।

सुरगमा की मन स्थिति विचित्र हो गई, एक ओर वह महिमाय मन्त्री हाथ

को ठीक करके ग बिता दिया। बाहर के तापारे कमरे मन्त्रीजी के भिन्ने वाला से घिरे रहते हैं यही इस कोठी का एक मात्र एकान्त निर्वर्ज कम्परा है। एम्द बाण मुरगमा ?" फिर, वह अपनी एकदम ही नर्वन्ती हसी के कलचर मोती चमकाती वाली, "नई तुम्हारा नाम हम नई पसन्द, मुरगमा, मुरगमा ! यह बड़िया नाम है ! और बेहरा भी तुम्हारा तुम्हारे नाम-सा ही गाना है ! विनीताजी, प्रशसा के नहले पर दलता मारने चली जा रही थी पर मुरगमा के गम्भीर चेहरे पर, एक भी हास्यास्पद चेष्टा नहीं उभरी। बल के अपमान की व्यापक गुप्तचाट की पीड़ा भी हो रहे रम्पर उनके चित्त का व्यक्त कर रही है, यह चतुरा विनीताजी जान गई।

अच्छा तो भई, मैं चली। आज सत वी रवीन्द्रालय ने एक नाटक है हमें ही मुख्य अभिषिक्ता दिया है।" स्वर का उतकार चेहरे पर पहचाना में लगी ताली-सा फँस गया, 'मन्त्रीजी हैं दोरे पर मन्त्री तभी ता मन्त्री-यही ही नहीं। शर्च रति नहीं तो शची।' उन्होंने जानते चाते वहका नील हसी के माप उन खिया से मुरगमा की ओर दखा फिर जबी की ओर मुगद, 'दंडा देवी मा लगाकर पठना थोर देखिए, मिस जोशी केर सारा काम देकर जाइया इसे। बड़ी कामचार है, आप पढा नें तो स्टाफ-रार आपको छोट आगयी।"

अपनी महमो-डरी-सी शिष्या और उसके विष्मृत विषयो का परिचय लने ही म मुरगमा का पहला दिन निरुता गया था। धीरे-धीरे वह अपन इस नय दृष्टान की अभ्यस्त हो गई। लडकी वास्तव में बुद्धिमती थी कि तु उन बुद्धि की मयाचित सरक्षण रहा मिला था। जैसे बहुत दिनों में काम म ग आई गई 'रहस्य विदेशी मशीन के कन-पुर्जों में भी उसके स्वामी की अवहलता। लग गया जग उह आम कर रहा है, ऐव ही रन्का के विभागी जग लग, कलपुर्जों की मार भा मायद अब तक किसीने ध्यान नहीं दिया था। दो-तीन मन्त्रीनो म ही मुरगमा की मूढम दृष्टि में परिदार का पूरा इतिहास जान चिया था। पहले पहल इसी शिष्या मस मिस', नो मिस कहकर ही उत्तर दिया करती थी पर फिर धीरे धीरे दोनों के बीच खी अपरिधय की दीवार स्वय ही ढह गई। एक दिन नो मुरगमा न जाती तो वेनी स्वय उसे लेने पहुच जाती।

विनीताजी अधिकतर बाहर ही रहती थी। कभी हैदराबाद, कभी दिल्ली

को ठीक करके म बिता दिया। बाहर के तापारे कमरे मन्त्रीजी के भिन्ने वाला से विरे रहो है। यही इस कोठी का एक मात्र एकान्त निर्वर्ज कमरा है। एम्द बाण सुरगमा ?" फिर, वह अपनी एनर्जम हीनवर्ती हसी के कल्चर मोती चमकाती वाली, "आई तुम्हारा नाम हम नन्द पसन्द, गम्मा सुरगमा।" इस बटिया नाम है। और बेहरा नी तुम्हारा तुम्हारे नाम-सा ही है।" विनीताजी, प्रशंसा के नहवे पर दलता मारने चली न रही थी। पुरु सुरगमा के गम्भीर चेहरे पर, एक भी हास्याञ्जल चेष्टा नहीं उत्पत्ती। वन के अपमान की व्यथा गुमचाट की पीछा नी ही रह रहकर उनके वित्त का व्ययित कर रही है, यह चतुरा विनीताजी जान गई।

अच्छा तो भई, मैं चली। आज सात वी रबी प्रालय ने एक नाटक है। हमे ही मुख्य अभिपि बना दिया है।" स्वर का गङ्कार चेहरे पर पहटना म लगी लाली-सा फैल गया, 'मन्त्रीजी हैं दोने पर मन्त्री रही ता मन्त्री-पत्नी ही नहा। शर्च रति नही तो शर्चो।' उन्होंने जान चाते अहका नीत हसी के माय रन खिया से सुरगमा की आर दखा फिर अब की आर मुग गई, 'दखा बेबी मा लगाकर पढता थोर देखिए, मिस जोबी डेर सारा काम देकर जाइया इसे। बडी कामचार है, आप पढा नें तो स्टाफ-रार आपको छोट आणगी।"

अपनी महमी-डरी-से शिष्या और उसके विष्मृत विषयी का परिचय लने ही म सुरगमा का पहला दिन गिरा गया था। धीरे-धीरे वह अपन इस नय टयूशन की अभ्यस्त हो गई। लडगी वास्तव में बुद्धिमती थी कि तु उन बुद्धि पौ पयाचित सरक्षण रहा मिला था। जैसे बहुत दिनों मे वाम म 7 आई गई "हृष्ट विदेशी मशीन के कन-पुडों मे भी उसके स्वामी की अवहलता। लग गया जग उह आम कर दरा है, ऐव ही दण्डों के दिमागी जग लग, कलपुडों की मार भा शायद अब तक किसीने ध्यान नहीं दिया था। दो-तीन महीने म ही सुरगमा की मूदम दृष्टि न परिणर का पूरा इतिहास जान लिया था। पहल पहल इसरी शिष्या मस मिस', नो मिस कहवर ही उत्तर दिया करती थी पर फिर धीरे धीरे दोनों के बीच खी अपरिधय की दीवार स्वय ही ढह गई। एक दिन नी सुरगमा न जाती तो बेगी स्वय उठे लेने पहुच जाती।

विनीताजी अधिकतर बाहर ही खुली थी। कभी हैण्डरावाद, कभी दल्ली

सामान्य शिक्षित गाडोदियाजी जितना ही डरते थे, उतना ही उन्हें उसपर गब भी था। विनीता उनके बगाली मित्रों को अपनी कुटिहीन बाला से और सरस मारवाडो आत्मीयों को अपनी अदभुत अंग्रेजी से ऐसा प्रभावित कर देती कि उनका मुंह ही नहीं खुलता। वह सतह बप की भी नहीं हुई थी कि उनके लिए बट बड़े उद्योगपतियों के प्रासादों से रहित बाने लगे। किन्तु उसने पिता ने साफ साफ कह दिया था, वह बिना शिक्षा पूरी किए विवाह करने की मूढता नहीं करेगी।

“आप क्या सोचत हैं पापा, कि विवाह ही लड़कियों की अन्तिम नियति है ? मैं आपका बेटा होती, तो क्या आप मुझे पढ़ाने विदेश नहीं भेजत ? मैं सोच लिया है, मैं विवाह नहीं करूंगी।”

“तब क्या करेगी तू ?” पिता ने भयमिश्रित आश्चर्य से अपना उस एकदम अनजान बन गई विद्रोहिणी पुत्री से सहमकर पूछा था।

‘मैंने सोच लिया है पापा,’ वह रहस्यमय कुटिलता से मुस्कराई थी मैं राजनीति में विवाह करूंगी। एक दिन आप देखेंगे, भारत के प्रत्येक समाचारपत्र में आपकी विनीता का चित्र छपा है। मेरी गदन फूलों के हारों में झुकी है मैं एग जोड़े भव पर खड़ी हू, सामने है मेरे लाख-लाख प्रसक्तों का भीड़। आप मेरे पास आना चाह रहे हैं पर भीड़ आपको रास्ता नहीं दे रही है, तब ही आप हस-कर कहेंगे—‘यह मेरी ही बेटो है भाइयो मैं इसका पिता हूँ’ जरा सोचिए पापा आपका वह दिन कितने आनन्द का होगा नितने सन्तोष का।”

गाडोदियाजी आत्मविश्वास से दमकते अपनी पुत्री के ही उस चेहरे का जैसे पहचान नहीं पा रहे थे। विनीता को फिर उन्होंने उसीकी जिद पर पढ़न विदेश भेज दिया, किन्तु उस चंचल किशोरी का मन बहा भी नहीं टिका, वह फिर कलकत्ता लौट आई और फिर युनिवर्सिटी में ही उसने अपने पति को स्वयं दूध लिया था।

पहले-पहले वह अपनी दुलबुली बगाली सहपाठिनियों की भांति दिनकर पाण्डे का पानी पाण्डे कहकर ही मजाक उड़ाया करती थी। पर, धीरे धीरे उस आकषक गुम्मीर तरुण की उदासीनता ही उसे बाधने लगी।

दिनकर पहाड़ के किसी पिछड़े इलाके से अपने एक उच्चपदस्थ आत्मीय के यहां पढ़ने कलकत्ता आया तो गृहस्वामिनी ने मुटू बिचकाया था। कई बार परोप में छोड़े गए चचेरी बहन की उस ननद के व्यग्नबाण उसे नुरी तरह बिद कर

सामान्य शिक्षित गाडोदियाजी जितना ही डरते थे, उतना ही उन्हें उसपर गव भी था। विनीता उनके बगाली मित्रों को अपनी कुटिनीन बाला से और सरस चारवादी आत्मीयों को अपनी अदभुत अप्रेजी से ऐया प्रभावित कर देती कि उनका मुह ही नहीं पलता। वह सत्रह वष की भी नहीं हुई था कि उसके लिए बढ बढे उद्योगपतियों के प्रासादों से रिश्ते आने लगे। किन्तु उसने पिता ने साफ साफ कह दिया था, वह बिना मित्रा पूरी किए विवाह करने की मूयता नहीं करेगी।

“आप क्या सोचत हैं पापा, कि विवाह ही लडकियों की अन्तिम नियति है ? मैं आपका बेटा होती, तो क्या आप मुझे पढाने विदेश नहीं भेजत ? मैंने सोच लिया है, मैं विवाह नहीं करूंगी।”

“तब क्या करेगी तू ?” पिता ने भयमिश्रित आश्चय से अपना उस एकदम अनजान बन गई बिद्रोहिणी पुत्री से सहमकर पूछा था।

‘मैंने सोच लिया है पापा,’ वह रहस्यमय कुटिनीनता से मुस्कुराई थी मैं राजनीति न विवाह करूंगी। एक दिन आप देखेंगे, भारत के प्रत्येक समाचारपत्र में आपकी विनीता का चित्र छपा है। मेरी गदन फूलों के हारों में झुकी है मैं एय जोड़े मच पर खड़ी हूँ, सामने है मेरे लाप-लाप प्रसक्तों का भीड़। आप मेरे पास आना चाह रहे हैं पर भीड़ आपको रास्ता नहीं दे रही है, तब ही आप हस-कर कहेंगे—‘यह मेरी ही बेटो है भाइयो मैं इसका पिता हूँ’ जरा सोचिए पापा आपका वह क्षण कितने आनन्द का होगा नितने सन्तोष का।”

गाडोदियाजी आत्मविश्वास से दमकते अपनी पुत्री के ही उस चेहरे का जैसे पहचान नहीं पा रहे थे। विनीता को फिर उन्होंने उसीकी जिद पर पढ़न विदेश भेज दिया, किन्तु उस चंचल किशोरी का मन वहां भी नहीं टिका, वह फिर कलकत्ता लौट आई और फिर मुनिवासिटी में ही उसने अपने पति को स्वयं दूढ़ लिया था।

पहले-पहले वह अपनी दुलबुली बगाली सहपाठिनियों की भांति दिनकर पाण्डे का पानी पाण्डे कहकर ही मजाक उढाया करती थी। पर, धीरे धीरे उस आकषक गम्भीर तरण की उदासीनता ही उसे बाधने लगी।

दिनकर पहाड के किसी पिछड़े इलाके से अपने एक उच्चपदस्थ आत्मीय के महा पढने कलकत्ता आया तो गृहस्वामिनी ने मुह बिचकाया था। कई बार परोक्ष में छोड़े गए चचेरी बहन को उस ननद के व्यग्नबाण उसे नुरी तरह विद्ध कर

चपटा कर ही रहा था कि त्रिनीता ने अपना जदघुत जमा। पर आरम्भ कर दिया। नौकरो को डाटती फटकारती वह कभी थकाल मंत्राती, कभी मुनीमर्ज। स कषियत माती—“क्या, कभी सफा नहीं हो गे यह । ? ताना देखिए जरा। और यहां ये कपडे कितने सूख रहे ह—मैंन का ना ना आग्न म बाई भी कपडे सुखान नहीं डालेगा ? पिम्त्ती वार जाई तो किनीका जभाफा लाजी की मूर्ति पर सुख रहा था। हराम को तनख्तुह धाते ह क्या आप लोग ।’

सकपकाकर दिनकर ने गन की गस्सी पर मुख रू जपन अनि गन-धोती कुर्ते का उतार दिया था। फिर जिना त्वग्निता के जोर देखा वह कारे में चला गया। विनीता चली गई तो मुनीश ने देखा कि अपना नडास दिकानन रहे—“अप्रेजी क्या प. ग. र्ग देमाग च. ग. र्ग हैं” “दे बाप ने हमे आज तक कुछ नही कहा—अरे, यह क्या कोई रोटन है, “ह. र्ग” धरम का दाता खुला रहता है—सो, आज उस खाते का भी आँकड़ होत प. र्ग।”

दूसरे दिन, दिनीता और साहस दोनों एक कमरे में पली गईं। किसी भी तरह के अंतर का ध्यान नहीं करते हुए, वे दोनों एक ही कमरे में रहने लगीं। दिनीता ने देखा कि साहस बहुत ही अच्छे प्रकार से अपने कामों को निभा रहा है। वह बहुत ही मेहनती और ईमानदार है। दिनीता ने देखा कि साहस बहुत ही अच्छे प्रकार से अपने कामों को निभा रहा है। वह बहुत ही मेहनती और ईमानदार है। दिनीता ने देखा कि साहस बहुत ही अच्छे प्रकार से अपने कामों को निभा रहा है। वह बहुत ही मेहनती और ईमानदार है।

'समा कीजिएगा,' पिनीता ने हसकर कहा 'बापने गोटस की इतनी प्यारी सुनी है, क्या दो चार दिन के लिए अपनी कापा द पाएंगे पाठजी?'

पाडेजा की कुआरी पाखें पहली बार नारी की कमरियता से दबकर चौंधिया गई। विनीता को किसी भी मरपदण्ड से नाप जाने पर चुपरी नहीं रह जा सकता था। उसका लम्बाट अशस्त था बाप न जोखी न छाटी ताफ भी कोई खास बुरी नहीं थी स्वतन्त्र दाना की उम्र-नरह में गलत-त्रिभुज का गोलमटोल सुठाम गठन से, इसी कोई क्षीप नहीं था सुदीव देह का यह कुछ अधिक ही सतर रख गदन उठाने परसे चरती थी, जैसे किसी फोपी दुबली का दरावी, लाइजराइट कर, मुख्य अतिथि की वन्दना कर रहा था। उसका अवयव-आकषक होने पर भी लाइफगाइड से कुछ उदा उदा। ता के दारा लन फ न ही उठता था। उसके लम्बाट सुठाम गठन ही था, जबल नयनरसत था, जल उपस्थिति दयात वाले की सहृदयता अतिथि था, मन्ता कम हो। गर ने वदठ पहनने में, उसके चयन में च का नरि देखा था। जली उम-ईव नयन म

चंटा कर ही रहा था कि विनीता ने अपना जड़भुत जमा। आरम्भ कर दिया। नौकरी को डाटती फटकारती वह कभी अटल म जाती, कभी मुनीमर्ज। स कपित माती—“क्या, कभी सफा ही हो गी यह ? जाना देखिए जरा। और यहां ये कपड़े किसके सूख रहे हैं—मैंन का ? ना तो साग्न मवाई भी कपड़े सुखान नहीं डालेगा ? पिप्ली बार जाई तो किसीका जगणा लाजी की मूर्ति पर सूख रहा था। हराम को तनकाह खाते हैं क्या आप लोग ।”

सकपकाकर दिनकर ने गन की गस्ती पर मुख रू अपने प्रति शान-धोती कुर्ते का उतार दिया था। फिर विना तबागी तो जोर देस वह कान्दे मे चला गया। विनीता चली गई तो मुनीम की परतक अपना मडास पिकावन रहे—“अप्रेजी क्या प. गर्द देमाग चल गए हैं कान्दे बाप ने हमे आज तक कुछ नहीं कहा—अरे, यह क्या कोई टोटन है, यह धरम का डाता खुला रहता है—तो, आज उस खाते का पी प्रॉडिट होना ।”

दूसरे दिन, विनीता जोर साहस से अपने कमर में पली गई थी। किसी भीठी जगरबहा का धुआ पूरे कमरे में त था और वह एक रजिस्टर घोड़ा नोटस बना रहा था। यचानक कमरे में विनीता का देस वह हडबडाकर उठने लगा तो रजिस्टर नीचे गिर गया।

‘समा कीजिएगा,’ विनीता ने हसकर कहा ‘बापने नोटस की इतनी जगदा मुनी है, क्या दो चार दिन के लिए अपनी कापा द पाएँ पाडजी ?’

पाडेजा की बुआजी जारें पहली बार नारी की कमरीयता से दखकर चौंधिया गई। विनीता को किसी भी मपदण्ड से नाप जाने पर पुदरी नहीं रहा जा सकता था। उसका कनाट अशस्त था बाप न जोयी न छाटी तक भी कोई खास बुरी नहीं थी स्वस्थ दाना की उमर नही मलक विपुल का गोलमटोल सुठाम गठन से, तनी कोई दीप नहीं था खीब देड ना वह कुछ अधिक ही सतर रख गदन उठाकर ऐसे चरते थी, जैसे किसी फोगे दुबकी का दराबी, बाइजराइट कर, मुख्य जर्तिय ने नदना कर रहा था। उसका अवयव बाकपक होने पर भी लाइफगाइड से कुछ दंडा रहा था। ये दारा वन न हो उठता था। उमर लम्पण मीर गदन ही था। जब नयनदत्त था, जग उपस्थिति दयात वाले की रहणीती अतिथि था। मता कम तो मर ने पदड पहनने में, उसके चयन में न का नहि देखा था। जगो नमईन का न

पदचाप, दिव्य दपपूण स्मित, हाथ में यूँ रहा साबी से मेल खाता पस उत्तुंग
एडियो पर सुदीर्घ देह का पल-पल बदलता रूप उसे बाधता चला गया।

पहले, विनीता के आग्रह पर वह धमगाला छोड़कर उसीकी कोठी में रहने
आया, फिर गाडोदियाजी ने बड़ी अविच्छा से हो उसे एक पाट-टाइम काम भी
दिलवा दिया। मन ही मन वह पुत्री की उस विजातीय मुक्क के प्रति दुबलता को
ठीक ही पहचान गए थे। एक-दो बार उन्होंने समझाने की चेष्टा भी की थी—
'दखा मुनिया, तुम कहती हो दिनकर तुम्हारा मित्र है। पर हम अनपठ भले ही हो
बेटी, हमने भी दुनिया देखी है। आदमी और जोरत के बीच, हमारी जान तो कुल
तीन ही रिश्ते मजबूत हैं। बाप-बेटी का भाई-बहन का और पति-पत्नी का। चौथे
किसी भी रिश्ते की दुहाई द लो, वह दुहाई केवल आड की दुहाई होती है। तुम
जाननी हो, बलकत्ते के मारवाडी समाज में आज तक मेरी किसी प्रतिष्ठा है। मेरे
सानने कोई भले ही कुछ न कहे, पीठ पीछे तुम्हारे इसी दोस्त को लेकर दस बातें
करने लगें हैं। तुम कहती हो, तुम राजनीति में नाम कमाना चाहती हो, पर
इतनी बात हमारी गाठ बाध ला मुनिया जिनी भी बड़े प्रतिष्ठित होनहार राज-
नीतिज्ञ की भी किसी क्षण हो गई अकालमृत्यु का एकमात्र कारण होता है, उसके
चरित्र का दुबल पक्ष। सुनाम के बिना राजनीति कभी टिक नहीं सकती, जिसे
तुम लोग अंग्रेजी में कहते हो रेप्युटेशन यही रेप्युटेशन एक सफल राजनीतिज्ञ के
लिए अनिवार्य है। तुम तो राजनीति में अपना स्थान बनाने से पहले ही यह गुग
गवा रही हो।'

'आप चिन्ता न करें पापा। मैं एक ही दिन में सबका मुह बन्द कर दूंगी।'
बेचारे गाडोदियाजी मन ही मन सहमकर रह गए थे, न जाने क्या अनप
बठेगी उनकी यह सिरफिरा लडकी। क्या पता मारवाडी समाज की कोई भीटिंग
बुलाकर कुछ उल्टा-सीधा बक आए। पर जिस अप्रत्याशित व्यवहार से, उस
तेजस्वी अप्पबुद लडकी ने, सचमुच ही उसी समाज का मुह एक ही दिन में बन्द
कर दिया उसके लिए गाडोदियाजी मन्त नहीं थे। दिन रात लाचो का मारा-
मारा करने वाले सम्पूर्ण देवर-मार्केट की सन्धी गडो की एक-एक घटकन को
एक ही अनुभूत अनखी की पकड़ से पहचानने वाले उग्र चतुर व्यवसायी की सजग
बुद्धि को भी विनीता अगूठा दिखा गई। संध्या का वह हाथ में दोना भर लडकू
लिए रोटी, माये पर था रोली का तिलक, माग में सिन्दूर, गले में काले पोत की

पदचाप, दिव्य दम्पूषण स्मित, हाथ में चूल रहा साबी से मेल खाता पस उत्तुंग एडियो पर सुदोष देह का पल-पल बदलता रूप उसे बाधता चला गया।

पहले, विनीता के आग्रह पर वह धमाला छोड़कर उसीकी कोठी में रहने आया, फिर गाडोदियाजी ने बड़ी अविच्छा से हो उसे एक पाट-टाइम काम भी दिलवा दिया। मन ही मन वह पुत्री की उस विजातीय युवक के प्रति दुबलता को ठीक ही पहचान गए थे। एक-दो बार उन्होंने उसे समझाने की चेष्टा भी की थी—
 'दखा मुनिया, तुम कहती हो दिनकर तुम्हारा मित्र है। पर हम अनपढ़ भले ही हो बेटी, हमने भी दुनिया देखी है। आदमी और औरत के बीच, हमारी जान तो कुल तीन ही रिश्ते मचके हैं। बाप-बेटी का भाई-बहन का और पति-पत्नी का। चौथे किसी भी रिश्ते की दुहाई द लो, वह दुहाई केवल आड की दुहाई होती है। तुम जाननी हो, बलकत्ते के मारवाड़ी समाज में आज तक मेरी कैसी प्रतिष्ठा है। मेरे सामने कोई भले ही कुछ न कहे, पीठ पीछे तुम्हारे इसी दोस्त को लेकर दस बातें करने लगें हैं। तुम कहती हो, तुम राजनीति में नाम कमाना चाहती हो, पर इतनी बात हमारी गाठ बाध ला मुनिया किसी भी बड़े प्रतिष्ठित होनहार राजनीतिज्ञ की भी किसी क्षण हो गई अकालमृत्यु का एकमात्र कारण होता है, उसके चरित्र का दुबल पक्ष। सुनाम के बिना राजनीति कभी टिक नहीं सकती, जिसे तुम लोग अंग्रेजी में कहते हो रेस्पुटेसन यही रेस्पुटेसन एक सफल राजनीतिज्ञ के लिए अनिवार्य है। तुम तो राजनीति में अपना स्थान बनाने से पहले ही यह गुग गवा रही हो।'

'आप चिन्ता न करें पापा। मैं एक ही दिन में सबका मुह बन्द कर दूंगी।' बेचारे गाडोदियाजी मन ही मन सहमकर रह गए थे, न जाने क्या अनप कर बैठेगी उनकी यह सिरफिरा लडकी। क्या पता मारवाड़ी समाज की कोई भीटिंग बुलाकर कुछ उल्टा-सीधा बक आए। पर जिस अप्रत्याशित व्यवहार से, उस सैनिकी अप्रसन्न लडकी ने, सचमुच ही उसी समाज का मुह एक ही दिन में बन्द कर दिया उसके लिए गाडोदियाजी अन्त नहीं थे। दिन रात लाधो का बारा-बारा करने वाले सम्पूर्ण रेयर-मार्केट की उनसे गाडी की एक-एक घटकन को एक ही अनुभूत अनखी की पकड़ से पहचानने वाले उग्र चतुर व्यवसायी की सजग बुद्धि को भी विनीता अगूठा दिखा गई। सध्या का वह हाथ में दोना भर लडकू लिए रोटी, माये पर था रोली का तिलक, माग में सिन्दूर, गल में काले पीत की

नै, एक न एक दिन, उसी सन्तान की ममता उन्हें चुम्बक की भाँति धीरे-धीरे अपने
 तो धून स्वयं माफ़ करा लेती है। गाड़ोदियाजी जब तक जीवित रहे दिनकरगह-
 जमाता के रूप में उनका दिस्तत बारीबार सम्भालता रहा और जब उनकी मृत्यु
 हुई तब से अब तक अवचेतन में अवश पड़ी उसकी महत्वाकांक्षा ने फिर सिर
 उठा लिया।

इस बीच, छात्रावस्था में देश के लिए श्रम की गई जेलयात्रा ने उस बट अपना
 बीता घमा दिया। सोमेश्वर के चर्चोदा आश्रम में जिन किशोरो को गोरे सिपाहियों
 के उद्दण्ड बटनों ने गम्भीर रूप से आहत किया था उनमें दिनकर अग्रणी था।
 जब भी उसकी पीठ में, कंधों में, माथे में उन विद्वशी बटनों के अनकं अमूल्य स्मृति
 पिङ्ग गारे पड़े थे। सुजवसर देख खाल में छिपे व अनमात हीरे स्वयं ही जगमगाने
 लगें। गुणी जौहरियों का कब और कसे उन धूमिल रत्नों की जगमगाहट से
 मोह जा सकता है यह वह सरल युवक सम्भवतः उतना नहीं समझता था किन्तु
 मारवाडी सहचरी की प्रखर व्यापारकुशल बुद्धि ने पति की बाह धाम उस ठीक
 '। गौहरी के द्वार पर ले जाकर खड़ा कर दिया, जो उन हीरे का उचित मूल्य
 आकं संकता था। कभी विनीता के पिता ने ही, उस जौहरी के पूरे परिवार का
 उसकी सुदीर्घ जेलयात्रा के दौरान भरण-पोषण किया था यही नहीं चूाव व
 पन्द, पुत्रियों के विवाह पुत्र की नौकरी दिलाने के महायत्न में भी सबसे बड़ी
 बाहुति उसका पिता न हो दी थी। आज उसी यज्ञभाग का प्रसाद मागने वह उत्ती
 द्वार पर जापल फैलाकर खड़ी हो गई थी। दिनकर का राजनीति के अखाड़े में
 अपना स्थान बनाने में कोई प्रयत्न नहीं करना पड़ा। उनके नेता के जन्मजात गुण
 उसकी रक्तमज्जा में बसे थे, आकषक व्यक्तित्व, आजस्थी बाणी रहस्यमयी
 मुक्ता, मुक्तरात अश्रुओं पर सशय का कभी न धुलने वाला ताजा। वह हाँ वर
 रहा है या ना, वह कभी-कभी उसकी परकशाविनी पत्नी विनीता भी नहीं समझ
 पाती। समय के साथ-साथ उसका व्यक्तित्व किमी बगलता नदी के निरन्तर
 सहसास में चिकने बन उठे पहाड़ों गल्डाड (पत्थर)-सा हो चिकना बन उठा था।
 उसके जीवन का आकषण प्रतिभासम्पन्न सुन्दर तारुण्य का था, किन्तु उसके
 प्रीत्य का आकषण था—एक राज कुशल राजनीति का। आज उसमें
 मन्त्रिमण्डल का सबसे छोटा सदस्य होने पर भी उसकी विनम्र बुद्धि के
 बदन में का तोहा सब मान चुके थे। कभी-कभी वह विनीता से भी काँद बात

नैं, एक न एक दिन, उसी सन्तान की ममता उन्हें चुम्बक की भाँति घीर अपने
 सौ धून स्वयं माफ करा लेती है। गाडोदियाजी जब तक जीवित रहे दिनकर गह-
 जमाता के रूप में उनका विस्तृत कारोबार सम्भालता रहा और जब उनकी मृत्यु
 हुई तब से जब तक अवचेतन में अवश पड़ी उसकी महत्वाकांक्षा न फिर सिर
 उठा लिया।

इस बीच, छात्रावस्था में देश के लिए श्रमिणी गई जेलयात्रा में उस पट अपना
 बीता पमा दिया। सोमेश्वर के चर्चोदा आश्रम में जिन किशोरी को गोरे सिपाहिया
 के उद्दण्ड बटनो में गम्भीर रूप से आहत किया था उनमें दिनकर अग्रणी था।
 जब भी उसकी पीठ में, कंधों में, माथे में उन विद्वशी बटनो के अनक बमूल्य स्मृति
 पिङ्ग भर पड़े थे। सुजवसर देव खान में छिपे व अनमाल हीरे स्वयं ही जगमगाने
 लग। गुणी जोहरियो का कब और कसे उन धूमिल रत्ना की जगमगाहट से
 मोहा जा सकता है यह वह सरल युवक सम्भवत उतना नहीं समझता था किन्तु
 मारवाडी सहचरी की प्रखर व्यापारकुशल बुद्धि ने पति की बाह धाम उस ठीक
 ११। जोहरी के द्वार पर ले जाकर खड़ा कर दिया, जो उन हीरा का उचित मूल्य
 आकृति करता था। कभी विनीता के पिता ने ही, उस जोहरी के पूरे परिवार का
 उसकी सुदीप जेलयात्रा के दौरान भरण-पोषण किया था यही नहीं छात्राव
 पन्द, पुत्रियो के विवाह पुत्र की नौकरी दिलाने के महायन्त्र में भी सबसे बड़ी
 जाहुति उसका पिता न हो दी थी। आज उसी यज्ञभाग का प्रसाद मागने वह उसी
 द्वार पर जापल फैलाकर खड़ी हो गई थी। दिनकर की राजनीति के अखाड़े में
 अपना स्थान बनाने में कोई प्रयत्न नहीं करना पड़ा। एक नेता के अभिजात गुण
 उसकी रक्तमज्जा में बस थे, आकषक व्यक्तित्व, आजस्थी वाणी रहस्यमयी
 मुस्काह, मुस्करात अंगुरों पर सशय का कभी न घुलन वाला ताजा। वह हा नर
 रहा है या ना, यह कभी-कभी उसकी परकशाविनी पत्नी विनीता भी नहीं समझ
 पाती। समय के साथ-साथ उसका व्यक्तित्व किमी बग़रता नदी के निरन्तर
 गहना में चिन्ने बन उठे पहाड़ों गल्डाड (पत्थर)-सा हो चिन्ना बन उठा था।
 उसके जीवन का आकषण प्रतिभासम्पन्न मुन्दर तारुण्य का था, किन्तु उसका
 प्रीकृत का आकषण था—एक राज कुशल राजनीति का। आज उसमें
 मन्त्रिमण्डल का सबसे छोटा सदस्य होने पर भी उसकी विनम्र बुद्धि के
 बरम्पन का तोहा सब मान चुके थे। कभी-कभी वह विनीता से भी काद बात

गई थी। फिर दिनकर ने उसे अपने पास बुला लिया। विनीता को उहाने समझाया भी था, 'विनीता, अब तुम अपनी यह बेकार की समाजसेवा त्याग कर घर पर रहो। तबकी बरबाद हो रही है मुझे क्या इशारा समझ है जो इसकी लगाम खींचू।'

पर विनीता हसकर टाल गई थी, 'आप भी एकदम ही दकियानूसी बातें करते हैं, आज के बच्चे क्या हमारी-कृष्णायी तरह पढ़ाई रटकर बड़े हुए हैं। मैं घर ही पर कैसे रह सकती हूँ? तुम्हें तो पता ही है, अहमदाबाद की ग्राम पंचायत ने मुझे 'जाग वींग जमीन दी है, वहां जेल से छूटी बर्दिनिया के लिए मुझे एक छोटा-सा काम बनवाना है, उधर न्युट्रिशन केटरिंग के स्कूल की नींव डालने जा रही हूँ।'

वास्तव में, विनीताजी का कार्यक्रमों में अत्यन्त विस्तृत था, एक ओर वह इण्डियन फेडरेशन ऑफ़ बुनिवर्सिटी वीमेन ऐसोसिएशन की चयरमैन थी दूसरी ओर इंडियन काउन्सिल ऑफ़ चाइल्ड वेलफेयर की ऐक्जीक्यूटिव की सदस्या। उधर बीच-बीच में, उन्हें पार्लियामेंट के दोनों सदन में मेडिकल टरमिनेशन ऑफ़ प्रेगनेंसी बिल जैसे महत्वपूर्ण बिलों के पक्ष में अपनी ओजस्वी वक्तृता भी झाड़ने जाना होता था। अब उसे भी अपने इस गतिशील पयटन में आनंद आने लगा था। किन्तु घर लौटने पर, कभी कभी पति को लेकर उसकी अपने सौभाग्य पर सवाधिकार सुरक्षा की भावना जाग्रत हो उठती। पार्टी हो या कोई उत्सव, सुन्दरी चुलबुली वेशणीय महिलाएं जहां कहीं उसके सुदर्शन पति को घेरकर हसने-झठलाने लगती, वह चट से बड़ा पट्टू अपनी उपस्थिति की छाप से उन्हें आतंकित कर रणनीत भौड़ के माहक घेरे की तितर बितर कर देती। वह स्वभाव से ही शकालु थी और यही कारण था कि पुत्री को वह आकण्ठ नहीं ट्यूटर, उसे धिन्न कर गई थी। इसी बीच, पति को बड़ी अनिच्छा से ही छोड़, उसे काटेज इण्डस्ट्रीज के एक सेमिनार में मद्रास जाना पड़ा था।

चार पांच महीनों में मुरगमा को भी अब अपनी गई नौकरी में आनन्द आने लगा था। वहाँ पूव पीछे छूट गए विषय उसे सहसा उसकी बीते कैशोर्य की स्मृतियाँ का ताजा कर देते। किसी मोटी पुस्तक के पृष्ठों में दबे पाटल प्रसून की विवण पत्तों-सी कैशोर्य की वे स्मृतियाँ उसे एक बार फिर कवच के अहाते में पहुंचा देती। कभी-कभी उसकी मुहमगी सिप्पा सब कापी किताबों को उठाकर

गई थी। फिर दिनकर ने उसे अपने पास बुला लिया। विनीता को उठाने समझाया भी था, 'विनीता, अब तुम अपनी यह बेकार की समाजसेवा त्याग कर घर पर रहो। लड़की बरबाद हो रही है मुझे क्या इखना समझ है जो इसकी लगाम खींचू।'।

पर विनीता हसकर टाल गई थी, 'आप भी एकदम ही दकियानूसी बातें करते हैं, आज के बच्चे क्या हमारी-कुम्हारों तरह पहाड़े रटकर बड़े हुए हैं। मैं घर ही पर कैसे रह सकती हूँ? तुम्हें तो पता ही है, अहमदाबाद की ग्राम पंचायत ने मुझे 'आग बीम' जमीन दी है, वहाँ जैस से छूटी बर्दिनिया के लिए मुझे एक छोटा-सा फ्लेम बनवाना है, उधर न्यूट्रिशन केटरिंग के स्कूल की नींव डालने जा रही हूँ।'

वास्तव में, विनीताजी का कार्यक्रमों में व्यस्त विस्तृत था, एक ओर वह इण्डियन फेडरेशन आफ़ बुनिवर्सिटी बीमेन ऐडोसिएशन की चयरमैन थी दूसरी ओर इंडियन काउन्सिल आफ़ चाइल्ड वेलफेयर की ऐक्जीक्यूटिव की सदस्या। उधर बीच-बीच में, उन्हें प्रॉनियामेण्ट के दोनों सदना ने मेडिकल टरमिनेशन आफ़ प्रेगनेंसी बिल जैसे महत्त्वपूर्ण बिलों के पक्ष में अपनी ओजस्वी वक्तुता भी झाड़ने जाना होता था। अब उसे भी अपने इस गतिशील पयटन में आनंद आने लगा था। किन्तु घर लौटने पर, कभी कभी पति को लेकर उसकी अपने सीमाग्र्य पर सवाधिकार सुरक्षा की भावना जामकक हो उठती। पार्टी हो या कोई उत्सव, सुन्दरी चुलबुली दशमीय महिलाएँ जहाँ कहीं उसके सुदर्शन पति को घेरकर हसने-इठलाने लगती, वह चट से बहस पहुँच अपनी उपस्थिति की छाप से उन्हें आतंकित कर रंगीन भीड़ के माहक घेरे को तितर बितर कर देती। वह स्वभाव से ही शकालु थी और यही कारण था कि पुत्री को वह आकण्ठ नहीं ट्यूटर, उसे धिन्न कर गई थी। इसी बीच, पति को बड़ी अनिच्छा से ही छोड़, उसे काटेज इण्डस्ट्रीज के एक सेमिनार में मद्रास जाना पड़ा था।

चार पाँच महीनों में मुरममा को भी अब अपनी गई नौबरी में आनन्द आने लगा था। यहाँ पूँव पीछे छूट गए विषय उसे सहसा उसक बीते कैशोर्य की स्मृतियाँ का ताजा कर देते। किसी मोटी पुस्तक के पृष्ठों में दबे पाटल प्रसून की विवण पत्तों-सी कैशोर्य को वे स्मृतियाँ उसे एक बार फिर कचब के अहाते में पहुँचा देती। कभी-कभी उसकी मुहलगी सिध्दा सब कापी किताबों को उठाकर

उगलते आकाश को धूमिल कर देते और कहीं नये बने पुल की महिमा बाढ़ से ध्वस्त पुराने पुल के खडहर को अगूठा-सा दिखा रही थी। माँ कामेश्वर के शिव मन्दिर की मधुर घण्टा ध्वनि गोमती की जलधारा से अभिसिंचित होकर किसी परिचित आत्मीय की अन्तरंगता से सीधे उसके कमरे में चली आती और वह आँखें बंद कर लेती। खिड़की से आता हवा का हर झोका नित्य नवीन शीतल फुहार से उसे अभिसिंचित कर जाता। पिछली बाढ़ में वह मकान अपना अस्तित्व ही मिटाता गोमती मग्न की उग्र गहराई में डूब गया था, अभी भी उसकी दीवारों पर उस जलसमाधि का इतिहास अंकित था। मीरा तो उस प्राकृतिक स्प्रेंक को देखकर बौरा गई थी, 'हाय, एकदम ऐन्स्ट्रुक्ट आट का मजा दे रही हूँ ये दीवारें और यह दीवार पर लिखा 'ऊँ तुम लाभ' तो तू किसी भी आट गैलरी में लटका सकती है। उस दिवंगत अभागे नय जोड़े के गृह प्रवेश के समर्थ ही सम्भवतः वह शुभ लाभ की कामना दीवार पर अंकित की गई थी। उसकी लाल स्याही सचमुच ही कलारमक ढंग से फलकर आकषक खेल की स्रष्टि कर गई थी। माँ की गृहस्थी का फालतू सामान मुरगमा नये मकान में आने से पहले बड़े औदाय से पड़ोसियों को बांट लाई थी। अपने अस्वाभाविक करुण अतीत का वह एक भी स्मृतिचिह्न शेष रखना नहीं चाहती थी। साथ में लाई थी एक सूटकेस, एक तखत और एक स्टोव। माँ के एक एक वतन में माँ की असह्य स्मृतियाँ लिपटी थी, निर्जीव वस्तुएँ भी मनुष्य के चले जाने के बाद कितनी सजीव बन उठती हैं। कासे का वह बगाली गिलास, जिसमें माँ चाय पीती थी, स्टोव जिसे माँ हर इतवार का नीम्बू-राख से मसकर चमकाती थी, कलछल जिसपर लिपटी माँ की अराल अंगुलियों का स्पष्ट हाथ में लट्टी ही उसे ऐसे सहमा जाता जैसे वह माँ की अंगुलियाँ धाम रही हों। कुछ भी उसने साथ नहीं लिया। नया स्टोव खरीद उसने एक आध भगोने में ही अपनी नई गृहस्थी जमा दी। खाना बनाती ही कम थी, आए दिन मीरा हाथ में टिफिन-करियर लटकाए आ जाती। जानबूझकर ही शायद वह इतना खाना ले आती थी कि मुरगमा को दूसरे दिन भी खाना नहीं बनाना पड़ता। एक दिन सुस्वादु भोजन के साथ-साथ मीरा एक बैसाही लुमावना प्रस्ताव भी लेकर आ गई।

मुरगमा मामा बाबू की चिट्ठी आई है। मामी के भाई का लडका कार्तिक पिछले साल जन्मी गया था वरुण के पास। वहाँ से इजीनियरिंग का डिप्लोमा जे-

उगलते आकाश को धूमिल कर देते और कहीं नये बने पुल की महिमा बाढ़ से ध्वस्त पुराने पुल के खडहर को अगूठा-सा दिखा रही थी। म / कामेश्वर के शिव मन्दिर की मधुर घण्टा ध्वनि गोमती की जलधारा से अभिसिंचित होकर किसी परिचित आत्मीय की अन्तरमत्ता से सीधे उसके कमरे में चली आती और वह आखें बंद कर लेती। खिड़की से आता हवा का हुर झोका नित्य नवीन शीतल फुहार से उसे अभिसिंचित कर जाता। पिछले बाढ़ में वह मकान अपना अस्तित्व ही मिटाता गोमती गम की उग्र गहराई में डूब गया था, अभी भी उसकी दीवारों पर उस जलसमाधि का इतिहास अंकित था। मीरा तो उस प्राकृतिक स्त्रेवक को देखकर बीरा गई थी, 'हाय, एकदम ऐन्स्ट्रक्ट आट का मजा दे रही हू ये दीवारें और यह दीवार पर लिखा 'ऊ धुम लाभ' तो तू किसी भी आट गैलरी में लटका सगी है। उस दिवंगत अभागे नय जोड़े के गृह प्रवेश के समये ही सम्भवतः वह शुभ लाभ की कामना दीवार पर अंकित की गई थी। उसकी लाल स्याही सचमुच ही कलात्मक ढंग से फलकर आकषक बेल की स्रष्टि कर गई थी। मा की गृहस्थी का फालतू सामान सुरगमा नये मकान में आने से पहले बड़े औदाय से पड़ोसियों को बांट बाई थी। अपने अस्वाभाविक कर्षण अतीत का वह एक भी स्मृतिचिह्न शेष रखना नहीं चाहती थी। साथ में लाई थी एक सूटकेस, एक तखत और एक स्टोव। मा के एक एक बतन में मा की असह्य स्मृतियाँ लिपटी थी, निर्जीव वस्तुएँ भी मनुष्य के चले जाने के बाद कितनी सजीव बन उठती हैं। कासे का वह बगाली गिलास, जिसमें मा चाय पीती थी, स्टोव जिसे मा हर इतवार का नीम्बू-राख से मसकर चमकाती थी, कलछल जिसपर लिपटी मा की बराल अगुलियों का स्पष्ट हाथ में लट ही उसे ऐसे सहमा जाता जैसे वह मा की अगुलियाँ धाम रही हों। कुछ भी उसने साथ नहीं लिया। नया स्टोव खरीद उसने एक आध भगीने में ही अपनी नई गृहस्थी जमा दी। खाना बनाती ही कम थी, आए दिन मीरा हाथ में टिफिन-करियर मटकए आ जाती। जानबूझकर ही शायद वह इतना खाना ले आती थी कि सुरगमा को दूसरे दिन भी खाना नहीं बनाना पड़ता। एक दिन सुस्वादु भोजन के साथ-साथ मीरा एक बैसाही लुभावना प्रस्ताव भी लेकर आ गई

सुरगमा मामा बाबू की चिट्ठी बाई है। मामी के भाई का लडका कार्तिक पिछले साल जन्मी गया था वरुण के पास। वहा से इजीनियरिंग का डिप्लोमा ले-

“जी हा, मैं क्या आपकी तरह मूख हूँ ? मैंने डेढ़ी से हा कह दिया है। सुनील गुहा न जाने कितने चक्कर लगा चुका है। पहले मैं उसका नाम सुनकर ही भडक गई थी क्या दुहेज ही बचा है मेरे लिए, फिर उसकी पहली पत्नी पूर्वा कितनी सुन्दर थी पर फिर मैंने सोचा, बिछुर ही तो है, एक बच्ची भी है उसे बानी पाल रही है। वह तो अभी विवाह के लिए ज़िद कर रहा था पर डेढ़ी एकदम बगवेंडिंग रधाना चाह रहे हैं, शायद मैं मे ”

“बाह यह तो बड़ी अच्छी खबर सुनाई तुने मीरा, पर सुनील गुहा तो शायद क्लाडा ही मे बस गए हैं। क्या तू भी वहीं चली जाएगी ?”

“धोर नहीं नो क्या इसीसे तो कह रही हूँ सुरगमा, एक बार कार्तिक को अवसर दे, तू कहे तो मैं आज ही तार भेज दूँ।”

“नहीं मीरा,” उसका स्वर सुन फिर मीरा को कुछ कहने का साहस नहीं हुआ था, “मैं अपने इस निश्चय से कभी डिगूगी नहीं। तुझे विश्वास दिलाती हूँ तेरे कार्तिक दा ही नहीं, तसार का कोई भी पुरुष कभी मेरा पति नहीं बन सकता। मा का सुख भी भरकर देख लिया है।”

मीरा ने एक लम्बी सास खींचकर बटुआ उठा लिया, अब मैं चलूँ सुरगमा, तुझे भी सो कही जाना है ना ? चल मैं हज़रतगज तक छोड़ दूँगी।”

“कल बैंक के काम से चार दिन के लिए उन्नाव जा रही हूँ। एक-आध बीछें खरीदनी हैं। तू मेरी चिन्ता मत कर, मिनी ने कहा है उसे भी हज़रतगज जाना है। ६ बजे मुझे यही से ले लेगी।” शिष्या का नाम लेते ही सुरगमा का चेहरा स्निग्ध हो उठा।

“हा भई क्यों नहीं, हमारी है सीधी-सादी फ़ियट और तुम्ह लेने जाएगी मन्त्रीजी की स्लीक गाड़ी चलूँ ” वह आनन्द की पुट देती उठी किन्तु चेहरा देखकर ही सुरगमा समझ गई कि वह रुठकर जा रही है।

तीन चार दिन बाहर रहने के बाद सुरगमा लौटी तो बैंक जान को मन ही नहीं फ़िमा। सिर धोकर वह खिडकी के पास खड़ी बाल मुछा रही थी कि द्वार मशाम से खोल उसकी शिष्या तेजी से भागती उसमें लिपट गई, हाय, मिस, बाल खोलकर आप कितनी सुन्दर लग रही हैं। हमारे ऊपर के गोल कमरे में अस्ति हास्सार की बनाई एक उमर ख़ायाम वाली तस्वीर है। आज आप आएंगी तो

“जी हा, मैं क्या आपकी तरह मूख हूँ ? मैंने डेडी से हा कह दिया है। सुनील गुहा न जाने कितने चक्कर लगा चुका है। पहले मैं उसका नाम सुनकर ही भड़क गई थी क्या दुहेज ही बचा है मेरे लिए, फिर उसकी पहली पत्नी पूर्वा बितनी सुन्दर थी पर फिर मैंने सोचा, विधुर ही तो है, एक बच्ची भी है उसे बानी पाल रही है। वह तो अभी विवाह के लिए ज़िद कर रहा था पर डेडी एकदम बगवेंडिंग रवाना चाह रहे हैं, शायद मई में ”

“बाह यह तो बड़ी अच्छी खबर सुनाई तूने मीरा, पर सुनील गुहा तो शायद क्लाउड ही में बस गए हैं। क्या तू भी वही चली जाएगी ?”

“जोर नहीं नौ क्या इसीसे तो कह रही हूँ सुरगमा, एक बार कार्तिक को अवसर दे, तू कहे तो मैं आज ही तार भेज दूँ।”

“नहीं मीरा,” उसका स्वर सुन फिर मीरा को कुछ कहने का साहस नहीं हुआ था, “मैं अपने इस निश्चय से कभी डिगूगी नहीं। तुझे विश्वास दिलाती हूँ तेरे कार्तिक दा ही नहीं, ससार का कोई भी पुरुष कभी मेरा पति नहीं बन सकता। मा का सुख जी भरकर देख लिया है।”

मीरा ने एक लम्बी सास खींचकर बटुआ उठा लिया, अब मैं चलूँ सुरगमा, तुझे भी वो कही जाना है ना ? बल में हज़रतगज तक छोड़ दूंगी।”

“कल बैंक के काम से चार दिन के लिए उन्नाव जा रही हूँ। एक-आध घीबें खरीदनी हैं। तू मेरी चिन्ता मत कर, मिनी ने कहा है उसे भी हज़रतगज जाना है। ६ बजे मुझे यही से ले लेगी।” शिष्या का नाम लेते ही सुरगमा का चेहरा स्तिम्भ हो उठा।

“हा भई क्यों नहीं, हमारी है सीधी-सादी फ़्लिट और तुम्ह लेने जाएगी मन्त्रीजी की स्लीक गाड़ी चलूँ ” वह आनन्द की पुट देती उठी किन्तु चेहरा देखकर ही सुरगमा समझ गई कि वह झूठकर जा रही है।

तीन चार दिन बाहर रहने के बाद सुरगमा लौटी तो बैंक जान को मन ही नहीं फ़िमा। सिर धोकर वह खिड़की के पास खड़ी बाल मुखा रही थी कि द्वार भद्राम से खोल उसकी शिष्या तेजी से भागती उसमें लिपट गई, हाय, मिस, बाल खोलकर आप कितनी सुन्दर लग रही हैं। हमारे ऊपर के गोल कमरे में अस्ति हास्दार की बनाई एक उमर ख़याम वाली तस्वीर है। आज आप आएंगी तो

“हम पहाड़ियों का विदेश तब इसी सीमा से आरम्भ हो जाता था।” देश-विदेश की प्रचुर यात्राओं का गव फिर दिनकर के स्वर्ग को अहदीप्त कर गया था, “ठीक ही तो था तब हम पहाड़ियों के लिए हलदानी हो था बम्बई— मैं अठारह वर्ष का था, तब कहीं पहली बार मोटर में बैठा मोटर चला तो कलेजा भय से थरथर कापने लगा था। उसपर जितनी बार ड्राइवर हॉन बजाता मैं चौंककर खड़ा हो जाता था।”

‘शत डेडी’ मिनी ने पिता का हाथ धरकर दबा दिया। दिनकर को ड्राइवर की ही उपस्थिति में उसके अतीत का यह गौरव-गाथा मिनी को अच्छा नहीं लग रहा था, किन्तु पुत्री की सुन्दरी ट्यूटर का सान्निध्य दिनकर को निश्चय ही पुलकित कर मुखर बना गया था। कभी वह अनुगुनाता कभी टापी मीठी बरता और कभी झण्डा लगी कार को देख जमा हो गई भीड़ की उन्मासमयी हृष्यति का प्रत्युत्तर देने दोनों हाथ हिला-हिलाकर खिड़की से बाहर निपाल देता। उन चौड़ी चौड़ी हूपेलियो को पहली बार सुरगमा उतनी निबन्ता से देख रही थी। न चाहने पर भी उसकी बगलिया बार-बार पुत्री के साथ बैठे उनके आपसक पिता की ओर उठ जाती। कैसी मूछता कर बठी थी वह। क्यों आ गई थी यहा ? विनीताजी लौटने पर निश्चय ही उसकी इस यात्रा से अप्रसन्न होगी।

किन्तु नैनीताल पहुँचने पर सुरगमा अपनी आमोद प्रिया शिष्या के साथ इधर-उधर घूमती, बोटिंग करती अपनी सारी चिन्ता भूल गई थी। दिन भर दोनों कभी घोड़े भगाती न जाने किन-किन पहाड़ों में भटकती रहतीं। कभी ज़िद कर मिनी उसे चाट की दुकान पर खड़ा कर देती, कभी सामानों की दुकान से एक-साय सात-आठ रंग-बिरंगी शाल खरीदकर बटोर लाती। रात का कभी-कभी सुरगमा को उसका अन्तःकरण फटकारने लगता, ता की मरे साल-भर भी पूरा नहीं हुआ था और वह ऐसे आमोद प्रमोद में डूब गई थी। उसपर मन्त्रीजी के साथ ऐसे इतनी दूर चला जाना क्या ठीक हुआ था ? विनीताजी के सकालु स्वभाव का परिचय, वह एक नहीं अनेक बार पा चुकी थी। जब भी वह आती, वह जान-बूझकर ही, अपनी रंग उड़ी अवहेलित साधियों को पहन ट्यूशन करने जाती पर फिर भी वह उसे जिस सन्दिग्ध दृष्टि से घूरती, उससे लगता वह अपनी सपानी दृष्टि से उसके शरीर का एक-एक वस्त्र उतार-उतारकर सूँघ रही है कि कहीं उनमें दिनकर का स्पष्ट तो रसा-वसा नहीं है। नैनीताल-यात्रा के ठीक एक दिन

“हम पहाड़ियों का विदेश तब इसी सोना से आरम्भ हो जाता था।” देश-विदेश की प्रचुर यात्राओं का गव फिर दिनकर के स्वर को अहदीप्त कर गया था, “ठीक ही तो था तब हम पहाड़ियों के लिए हलदानी ही था बम्बई— मैं अठारह वय का था, तब कहीं पहली बार मोटर में बैठा मोटर चला तो कलेजा भय से थरथर कापने लगा था। उसपर जितनी बार ड्राइवर हॉन बजाता मैं चौंककर हवासा हो जाता था।”

‘शह डैडी’ मिनी ने पिता का हाथ धरकर दबा दिया। दिनकर को ड्राइवर की ही उपस्थिति में उसके अतीत का यह गौरव-गाथा मिनी को अच्छा नहीं लग रहा था, किन्तु पुत्री की सुन्दरी ट्यूटर का सान्निध्य दिनकर को निश्चय ही पुलकित कर मुखर बना गया था। कभी वह गुनगुनाता कभी टापी मीठी बरता और कभी झण्डा लगी कार को देख जमा हो गई भीड़ की उन्मासमयी हृष्यति का प्रत्युत्तर देने दोना हाथ हिला-हिलाकर खिड़की से बाहर निपल देता। उन चौड़ी चौड़ी हथेलियों को पहली बार सुरगमा उतनी निवन्ता से दख रही थी। न चाहने पर भी उसकी बनखिया बार-बार पुत्रो के साथ पैठे उनके आवपक पिता की ओर उठ जाती। कैसी मूखता कर बठी थी वह। क्यों आ गई थी महा ? विनीताजी लौटने पर निश्चय ही उसकी इस यात्रा से अप्रसन्न होगी।

किन्तु नैनीताल पहुंचने पर सुरगमा अपनी आमोद प्रिया सिप्पा के साथ इधर-उधर घूमती, बोटिंग करती अपनी सारी चिन्ता भूल गई थी। दिन भर दोनों कनी घोड़े भगाती न जाने किन-किन पहाड़ों में भटकती रहतीं। कभी ज़िद कर मिनी उसे चाट की दुकान पर खड़ा कर देती, वभी लामाओं की दुकान से एक-साय सात-आठ रंग-बिरंगी शाल खरीदकर बटोर लाती। रात का कभी-कभी सुरगमा को उसका अन्तःकरण फटकारने लगता, ता वो मरे साल-भर भी पूरा नहीं हुआ था और वह ऐसे आमोद प्रमोद में डूब गई थी। उसपर मन्त्रीजी के साथ ऐसे इतनी दूर चला आना क्या ठीक हुआ था ? विनीताजी के शकालु स्वभाव का परिचय, वह एन् नहीं अनेक बार पा चुकी थी। जब भी वह जाती, वह जान-बूझकर ही, अपनी रंग उड़ी अवहेलित साड़ियों को पहन ट्यूशन करने जाती पर फिर भी वह उसे जिस सन्दिग्ध दृष्टि से धूरती, उम्रसे लगता वह अपनी सघानी दृष्टि से उसके शरीर का एक-एक वस्त्र उतार-उतारकर सूख रही हैं कि कहीं उनमें दिनकर का स्पष्ट तो रखा-बसा नहीं है। नैनीताल-यात्रा के ठीक एक दिन

सिफारिशें सुन-सुनकर मेरे कान पक गए हैं ! सोचा, तुम लोग के साथ एकान्त पिकनिक का आनन्द लूंगा एव' बार लघनक पहुँचा तो फिर उसी भट्टी में झाँक दिया जाऊंगा । मैं कहा जा रहा हूँ, वह मेरे पी० ए० को भी कानोकान पता नहीं है । एक चिट लिखकर छोटे जा रहा हूँ कि किसी मन्दिर के दर्शन को जा रहा हूँ, इसीसे ड्राइवर को भी नहीं ले जा रहा हूँ बस चटपट तैयार हो लो तो जीप में चल दें ।"

पिता की उस रहस्यमयी योजना में मिनी को बड़ा आनन्द आ रहा था, पहले सुरगमा ने धर ही पर रहने की इच्छा व्यक्त की थी पर मिनी मडक गई थी—'बी ए स्पोट बाप नहीं गई तो मैं बकेली क्या करूँगी—और फिर मन्दिर जा रहे हैं "

सुरगमा क धमभीरु चित्त की अपनी इसी अन्तिम दलील से विजित कर मिनी उसे धींच ले गई थी । अपनी मूढ़ योजना में डूबा दिनकर स्टियरिंग थामते ही पूबवत् गम्भीर हो गया था । उसकी मजबूत मोटी अंगुलियों की पट्ट के बीच बनामिका की अगुठी का बड़ा-सा होरा सहस्र अंगुनी-सा चमक रहा था । शायद जानबूझकर ही, उसने टोपी उतारकर मोदी में रख ली थी और हवा में झूमते उसके घुबरास केश पूरे ललाट पर बार-बार फँतते जा रहे थे । एक हाथ से उह हटाता वह कभी अचानक गुनगुनाने लगता और उसी गुनगुनाहट की धुन में गाड़ी हवा के वेग से भगा देता ।

'डही, जानते हैं हमारे स्कूल की लड़कियाँ क्या कहती हैं ? पिछली बार जब आप हमारे एनुमल कन्सर्ट में चीफ गेस्ट बनकर आए थे तो कहने लगी—'योर डैडी लुक्स सो गग । ही इज द हैंडसमैस्ट मिनिस्टर ।' "

वाह, तब तो तरे स्कूल में एक बार और जाना पड़ेगा मिनी," दिनकर ने जोर से हसकर पुत्री की ओर गदन झटकी उस आकषक पटक में उसकी किसी आनंदी तरुण की सी उजली हसी देख सुरगमा को लगा, वह एक नये ही व्यक्ति को देख रही है । इधर जब से वह ननीतात आई थी, कितनी ही बार इस रहस्यमय व्यक्ति की पल-पल बदलती मुखछवि उसके कलेजे में कुछ अटका-सा दे रही थी । क्यों होता था ऐसा ? किसीका पति, किसीका पिता, वह अपरिचित मन्त्री न्यो बार-बार अपनी एक ही चावनी से उसकी समस्त चेतना हर ले रहा था ।

सुरगमा, तू मूख है मूख है ।' उसका विवकशील अन्त करण उसे चाबुक की

सिफारिशें सुन-सुनकर मेरे कान पक गए हैं। सोचा, तुम लोग के साथ एकान्त पिकनिक का आनन्द लूँगा। अब बार लखनऊ पहुँचा तो फिर उसी भट्टी में झाँक दिया जाऊँगा। मैं कहा जा रहा हूँ, वह मेरे पी० ए० को भी कानोकान पता नहीं है। एक चिट लिखकर छोड़े जा रहा हूँ कि किसी मन्दिर के दर्शन को जा रहा हूँ, इसीसे डाइवर को भी नहीं ले जा रहा हूँ। बस चटपट तैयार हो तो तो जीप में बैठ दें।”

पिता की उस रहस्यमयी योजना में मिनी को बड़ा आनन्द आ रहा था, पहले सुरगमा ने धर ही पर रहने की इच्छा व्यक्त की थी पर मिनी भड़क गई थी—“बी ए स्पोट आप नहीं गई तो मैं अकेली क्या करूँगी—और फिर मन्दिर जा रहे हैं।”

सुरगमा के धमभीरु चित्त को अपनी इसी अन्तिम दलील से विजित कर मिनी उसे धीव ले गई थी। अपनी मूढ़ योजना में डूबा दिनकर स्टियरिंग धामत ही पूबवत् गम्भीर हो गया था। उसकी मजबूत मोटी जगुलियों की पन्ड के बीच बनामिका की जगुड़ी का बड़ा-सा होरा सहस्र गुनगुनों-सा चमक रहा था। शायद आनन्दमकर ही, उसने टोपी उतारकर मोदी में रख ली थी और हवा में झूमते उसके घुबरास केल पूरे लफाट पर बार-बार फँसते जा रहे थे। एक हाथ से उह हटाता वह कभी अचानक गुनगुनाने लगता और उसी गुनगुनाहट की धुन में गाड़ी हवा के बेग से भगा देता।

‘डही, जानते हैं हमारे स्कूल की लड़कियाँ क्या कहती हैं? पिछली बार जब आप हमारे एनुअल कन्सर्ट में चीफ मेस्ट बनकर आए थे तो कहने लगी—‘योर डैडी लुक्स सो गग। ही इज द हैंडसमेस्ट मिनिस्टर।’”

वाह, तब तो तारे स्कूल में एक बार और आना पड़ेगा मिनी,” दिनकर ने जोर से हसकर मुत्ती की ओर गदन झटकी उस आकषक पटके में उसकी किसी आनंदी तरुण की सी उजसो हसी देख सुरगमा को लगा, वह एक नय ही व्यक्ति को देख रही है। इधर जब से वह ननीताल आई थी, कितनी ही बार इस रहस्यमय ब्यक्ति की पल-पल बदलती मुखछवि उसके कलेजे में कुछ अटका-सा दे रही थी। क्यों होता था ऐसा? किसीका पति, किसीका पिता, वह अपरिचित मन्त्री क्यों बार-बार अपनी एक ही चावनी से उसकी समस्त चेतना हर ले रहा था।

सुरगमा, तू मूख है मूख है।” उसका विवकशील अन्तःकरण उसे चाबुक की

तब क्या कोई आपकी तरह लोटा लिए घड़ा रहना था ?" उसने निकट से उस प्रशस्त हस्तसम्पुट में पड़ रही अक्षधार निरन्तर काप रही थी। एक-दो छोटे सुरगमा को भी भिगो गए।

'लाइए अब आप दोनों भी हाथ मुह धो लीजिए, मैं पानी देता हूँ—इट इज सो रिफ्रेशिंग।'

वह सुरगमा के हाथ से लोटा छोड़ किसी कौतुकप्रिय बालक के उत्साह से पानी देने चुक गया।

'नहीं-नहीं, आप रहने दें हम धो लेंगे' सुरगमा नम्र स्वर में आपत्ति करती लाटा तब लगी और उसी प्रयास में ढेर सारा पानी छलक उसकी साड़ी का भिगो गया। मिनी पहली बार पिता को एक सचचा नवीन भूमिका में अवतरित होने देख जोर जोर से हसने लगी, 'हाय, कोई प्रेस-फोटोग्राफर हाता तो मजा आ जाता बड़ी। बिना टोपी के शायद आपका वह पहना चित्र होता और फिर हाथ में लोटा लिए आप एकदम देहाती लग रहे हैं। ममी भी देखती, तो शायद आपको नहीं पहचान पाती।'

आनन्द के उन अभूत्य दागों में मम्मी का नामोन्चार सहसा दिनार का गम्भीर बना गया। सुरगमा को लोटा यमा वह फिर गम्भीर मुह बना मन्दिर के गमद्वार से सिर घुकाए भीतर जाता गया था। वे दोनों जब बड़ी गुस्से से हाथ-मुह धोकर भीतर गए, तब जघनार में कुछ दिया नहीं। फिर सकीण दवालय के कोने में जल रहे धृत दीप के घुघले प्रयाग में नतमस्तक जाते मूढ़ बड़िंग मुद्रा में बठा दिनकर दिख गया, कौसी सरल भूति का। सहाती मिनी सरकती ध्यान मग्न पिता से सटकर बैठ गई और हाथ प उठर उनम सुरगमा को अपने पास खींच लिया। दिनकर पूर्ववत् अचल मुद्रा में बैठा रहा, दाग भर पूव चेहरा पर पड़ी शीतल जलधार न उसकी श्यामल भ्रांति का और भी मुचिपकन बना दिया था। खादी के कुर्ते के बटनों से चमकी नम्र नामण छाती को देख सुरगमा का हृदय बार-बार उठे, भूख घड़की में पका जगा, जिसको वह विवक के क्षणा में भी कोई कैफियत रही दूढ़ पाती थी। सहम उसने स्वयं आर्घ्य दंड कर दी। उस उग्र देवता के तेज से हो। एक-स निरा रत्न दवालय में ऐसी अद्भुत स्निग्ध शांति थी। सहसा, ध्यानमग्न टिककर दो उन

तब क्या कोई आपकी तरह लोटा लिए खड़ा रहना था ?" उतने निकट से उस प्रशस्त हस्तसम्पुट में पड़ रही अतधार निरन्तर काप रही थी। एक-दो छोटे सुरगमा को भी भिगो गए।

'लाइए अब आप दोनों भी हाथ मुह धो लीजिए, मैं पानी देता हूँ—इट इज सो रिफ्रेशिंग।'

वह सुरगमा के हाथ से लोटा छोड़ निची कोतुकप्रिय बालक के उत्साह से पानी देने चुक गया।

'नहीं-नहीं, आप रहने दें हम धो लेंगे' सुरगमा नम्र स्वर में आपत्ति करती लोटा तेज लगी और उसी प्रयास में ढेर सारा पानी छलक उसकी साड़ी का भिगो गया। मिनी पहली बार पिता को एक सचचा नवीन भूमिका में अवतरित होने देख जोर जोर से हसने लगी, 'हाय, कोई प्रेस-फोटोग्राफर हाता तो मजा आ जाता डब्बी! बिना टोपी के शायद आपका वह पहना चित्र होता और फिर हाथ में लोटा लिए आप एक्दम देहाती लग रहे हैं। ममी भी देखती, तो शायद आपको नहीं पहचान पाती।'

आनन्द के उन अभूत्य दागों में मम्मी का नामोन्चार सहसा दिनार का गम्भीर बना गया। सुरगमा को लोटा यमा वह फिर गम्भीर मुह बना मन्दिर के गमद्वार से सिर नुकाए भीतर चला गया था। वे दोनों जब बड़ी गुस्से से हाथ-मुह धोकर भीतर गई, तब अघवार में कुछ दिशा नहीं। फिर सकीण दवालय के कोने में जल रहे धृत दीप के घुघले प्रकाश में नतमस्तक जाल मूढ़ अडिग मुद्रा में बठा दिनकर दिख गया, कौसी सरल मूर्ति का। सहस्रती मिनी सरकती ध्यान मग्न पिता से सटकर बैठ गई और हाथ पं डवर उसने सुरगमा को धपन पास खींच लिया। दिनकर पूववत अचल मुद्रा में बैठा रहा, सण भर पूव चेहर पर पड़ी शीतल जलधार न उसकी श्यामल आन्ति का और भी मुचिकन बना दिया था। खादी के कुर्ते के बटनों से चमकीली नग्न नामण छाती को देख सुरगमा का हृदय बार-बार उर्ल, भूख घडकी में खिंचा गया, जिसको वह विवक के क्षणा में भी कोई कैफियत रही दूढ़ पगती था। उहम उ उसने स्वयं आखें बंद कर लीं। उस उग्र देवता के तेज से हो। मन्दिर निरा गत वेवालय में ऐसी अद्भुत स्निग्ध शांति थी। सहसा, ध्यानमग्न होकर वो उन

हूँ, मैं डाकू हूँ, किन्तु ऐसा डाकू हूँ मिनी, जो अभीरों का लहू चूस गरीबों को जीवन देता है। मुझे गव है कि मैंने अपनी इस टोपी पर आज तक कीचड़ का एक छीटा भी नहीं लगाने दिया है।”

“हाय बंदी, आपने तो आज तक हमे कभी नहीं बताया।” मिसी ने पिता से एकदम सटकर बैठ गई थी।

‘मैं अपनी बर्जों इस दरबार में लटकाकर सधनऊ पहुँचा भी नहीं था कि पता लगा, येरे जिस मिथ्यापवादी शत्रु ने भुक्तपर अकारण ही यह साछन लगाया था, उसकी चलती ट्रेन से उतरने की चेष्टा में ही ग्वालेदेव ने उसे उचित दण्ड दे दिया था। मैं कई रातों तक सो नहीं पाया। उसका यह सबसे छोटा सबस्य, जवान पत्नी का पति और एक दुधमुँहे बालक का पिता था। ऐसे फठोर दण्ड की तो मैंने याचना नहीं की थी, किन्तु इस देवता के दरबार का यही कायदा है—इसे पहाड़ी में ‘घात’ कहते हैं मिनी, यहाँ की घात कभी व्यर्थ नहीं जाती यह शायद मैं भूल गया था।’

“ओह माई गाड ! मैं अपने पास होने की बर्जों भी यहाँ टाय सकती हूँ बंदी, प्लीज ” मिनी सचमुच ही बटुआ छोलकर कायब-कलम निकालने लगी।

दिनकर जोर से हँसा, तब ही पुजारी के लडके ने नन्ही घण्टियों की माला एक बार फिर हिला दी। उन टुकती घण्टियों से घुले-मिले उस देवालय के गूढ़ मण्डप में गूँज रहे अट्टहास की ध्वनि सुरगमा को एक बार फिर विभ्रान्त कर गई। दिनकर की भ्रष्ट दृष्टि में करुण याचना की भाषा उसने स्पष्ट पढ़ ली थी, तब क्या कुछ क्षण पूर्व गम्भीर ध्यानमग्न वह आकथक मन्त्री अपने प्रिय औषधदानी देवता से उसे ही माग रहा था ?

“ऐसी छोटी-मोटी चीजें यहाँ नहीं मागी जाती पगली !” इस बार उसने जिस अशुभ दृष्टि से सुरगमा को देखा, उसके बाद उसके समझने के लिए कुछ बाकी नहीं रहा। पुरुष की इस प्रशंसापूर्ण दृष्टि की भाषा मुख से मुख अपठ नारी भी ठीक ही पढ़ लेती है “यह विघाता का ग्रीम कोट है यहाँ केवल मर्सी पीटिशन ही दाखिल की जाती है समझी ? न्याय केवल ‘याय—याय !’

सुरगमा चौंकर सतर हो गई। क्या विघाता ने उसके ज्ञान के साथ ही उसके साथ कठिन अन्याय नहीं किया था ? किन्तु उस अन्याय के विरुद्ध वह किससे नालिश कर सकती थी, किसको बचवा सकती थी ? पिता को ? नाना का या

हूँ, मैं डाकू हूँ, किन्तु ऐसा डाकू हूँ मिनी, जो अभीरों का लहू चूस गरीबों को जीवन देता है। मुझे यव है कि मैंने अपनी इस टोपी पर आज तक कीचड़ का एव छीटा भी नहीं लगने दिया है।”

“हाय डैडी, आपने तो आज तक हमें कभी नहीं बनाया।” मिसी का पिता से एकदम सटकर बैठ गई थी।

‘मैं अपनी अर्द्धी इस दरबार में सटकाकर सधनऊ पहुँचा भी नहीं था कि पता लगा, मेरे बिस मिथ्यापवादी शत्रु ने मुझपर अकारण ही यह साधन लगाया था, उसकी चलती ट्रेन से उतरने की चेष्टा में ही म्मानदेय ने उसे उचित दण्ड दे दिया था। मैं कई रातों तक सो नहीं पाया। उसका यह सबसे छोटा सदस्य, जवान पत्नी का पति और एक दुधमुँहे बालक का पिता था। ऐसे कठोर दण्ड की तो मैंने याचना नहीं की थी, किन्तु इस देवता के दरबार का यही कायदा है—इसे पहाड़ी में ‘घात’ कहते हैं मिनी, यहाँ की घात कभी व्यर्थ नहीं जाती यह शायद मैं भूल गया था।”

“ओह माई गाड ! मैं अपने पास होने की अर्द्धी भी यहाँ टाय सकती हूँ डैडी, प्लीज ” मिनी सचमुच ही बटुआ खोलकर कागज-कलम निकालने लगी।

दिनकर जोर से हसा, तब ही पुजारी के लडके ने नन्ही घण्टियों की माला एक बार फिर हिंसा दी। उन टुकती घण्टियों से घुले-मिले उस देवालय के गूढ मण्डप में गूँज रहे अट्टहास की ध्वनि सुरगमा को एक बार फिर विभ्रान्त कर गई। दिनकर की भ्रष्ट दृष्टि में करुण याचना की भाषा उसने स्पष्ट पढ़ ली थी, तब क्या कुछ क्षण पूर्व गम्भीर ध्यानमग्न वह आकषक मन्त्री अपने प्रिय औषधदानी देवता से उसे ही माग रहा था ?

“ऐसी छोटी-मोटी चीजें यहाँ नहीं माँगी जाती पगती।” इस बार उसने जिस अयपूर्ण दृष्टि से सुरगमा को देखा, उसके बाद उसके समझने के लिए कुछ बाकी नहीं रहा। पुरुष की इस प्रशंसापूर्ण दृष्टि की भाषा मुख से मुख अपद नारी भी ठीक ही पढ़ लेती है “यह विघाता का गेम कोट है यहाँ केवल मर्सी पीटिशन ही दाखिल की जाती है समझी ? न्याय केवल ‘याय—याय’।”

सुरगमा चौंकर सतर हो गई। क्या विघाता ने उसके जन्म के साथ ही उसके साथ कठिन अन्याय नहीं किया था ? किन्तु उस अन्याय के विरुद्ध वह किससे नालिश कर सकती थी, किसको बचवा सकती थी ? पिता को ? नाना का या

ऐसे लगाया जाता है, अघे वन जाओगे छोकरो ।”

घूए से काली केतली तब भी इसी चूल्हे पर चढ़ी ऐसी ही साय साय करती उह चाय की गम घूट के लिए ऐसे ही अघैय से वापला कर देती थी । पील पील आलुयो स तरी कड़ाई म घप्प से कलछुल माग कभी कभी भट्टजी ग्राट्को को अपने पर तब भया दत्त ‘जरे जा तो रे दिनुवा क्यारी से जरा हरा धनिया तो उपाड ला जब तक गुटको मे धनिया नही ला क्या गुटके ।” फिर तिमिल के चौड़े पने म दो पसे के ढेर-से आलू थमा वह नित्य एक से ही शब्दो म अपनी पाककला का सरस परिचय देने लगते, “लला ऐसे आलू अस्मोडे का चिरागी नी नही बना सकता । बड़ी तारीफ सुनी नी उसकी, एव दिा जावर छा आया राम राम मलेछ ससुरा लहमुन प्याज पीसवर डालता है जब भला तुम ही उताओ अच्छे क्यों नही लगेग नला । अरे प्याज तहसुन ” तो गोबर भी स्व दिष्ट लगता है ।”

“कयो गुरु क्या खाया है तुमने ?” एक दिन अल्हड दुस्साहसी तिनकर ने ५१२ पूछ दिया और इही उग्रतेजी भट्टजी ने उसे एक सापड कम इसी बेच पर औंठा कर दिया था । ग्राम की रामलीला मे परशुराम बनत थे भट्टजी । पत्नी लगा असली फरमा धुमाते धनुष-यज्ञ मे आते और एक-एक चौपाई के माथ हृदय पर सौ-सौ बिजलिया गिरा दते

अति रिस वाले वचन कठोरा

कह जड जनक धनुष कै तोरा

उनकी असली मूछे सौ फी-सदा असली क्रोध से चरचर बापने लगती ता सहमी सरल ग्राम्याण घूषट खीच लेती । लहमण बनता था दिनवर प्रोधी भट्ट जी को चिढान मे वह कभी कभी रामायण की चौपाइया का नी अतिक्रमण कर जाता

इहा कुम्हड बतिया कोउ नाही

जे तरजनी देखि मर जाही

गाकर उतने एक दिन अपनी तजनी सचमुच ही उनकी आधा म काच दूसरे हाथ से उनकी धोती का काचा सरका दिया था । टूटी दीवार-सो ही डोली घाती भरभराकर स्टेज पर गिर पड़ी अदभुत सज्जा । क्रुद्ध-उमत्त दष्टि ओर लाल तमतमाया चेहरा होने पर भी परशुराम की स्थिति सहसा हास्यास्पद हो उठी

ऐसे लगाया जाता है, अर्धे वन जाओगे छोकरो !”

धुए से काली केतली तब भी इसी चूल्हे पर चढ़ी ऐसी ही साय साय करती उह चाय की गम धूट के लिए ऐसे ही अर्धेय से आदला कर देती थी। पील पील आलुओं से तरी कड़ाई में घण्टे से कलछल माग कभी कभी भट्टजी ग्राहकों को अपने पर तब भया दत्त 'जरे जा तो रे दिनुवा क्यारी से जरा हरा धनिया तो उपाड ला जब तक गुटको मे धनिया नही ता क्या गुटके ।” फिर तिमिल के चौड़े पत्ते में दो पत्ते के ढेर-से आलू थमा वह नित्य एक से ही मन्त्रों में अपनी पाककला का सरस परिचय देने लगते, “सला ऐसे आलू अल्मोडे का चिरागी भी नहीं बना सकता। बड़ी तारीफ सुनी भी उसकी, एक दिन जाकर खा आया राम राम मलेछ उसुरा लहनुन प्याज पीसकर डालता है जब भला तुम ही प्रतापी अच्छे क्यों नहीं लगोग नला। अरे प्याज लहसुन में तो गोबर भी स्व दिष्ट लगता है”

“क्यों गुरु क्या खाया है तुमने ?” एक दिन अल्हड दुस्साहसी तिनकर ने ६१२ पूछ दिया और इन्हीं उग्रतेजी भट्टजी ने उसे एक शपथ कम इसी बेच पर ओघा कर दिया था। ग्राम की रामलीला में परशुराम बनत थे भट्टजी। पत्नी लगा असली फरमा धुमाते धनुष-यज्ञ में आते और एक-एक चौपाई के माथ हृदय पर सौ-सौ बिजलिया गिरा दते

अति रिस वाले वचन कठोरा

कह जड जनक धनुष कै तोरा

उनकी असली मूछे सौ फी-सदा अरुली क्रोध से पररर बापने लगती ता सहमी सरल ग्राम्याण घूघट खीच लेती। लक्ष्मण बनता था दिनकर प्रोधी भट्ट जी की चिबान में वह कभी कभी रामायण की चौपाइया का भी अतिक्षमण कर जाता

इहा कुम्हड बतिया कोउ नाही

जे तरजनी देखि मर जाही

गाकर उसने एक दिन अपनी तजनी सचमुच ही उनकी आधा में काच दूसरे हाथ से उनकी धोती का काचा सरका दिया था। टूटी दीवार-सी ही ढोली घाती भरभराकर स्टेज पर गिर पड़ी अदभुत सज्जा। क्रुद्ध-उमत्त दष्टि और लाल तमतमाया चेहरा होने पर भी परशुराम की स्थिति सहसा हास्यास्पद हो उठी

वैसी को लीजिए—पूरी बिरादरी को गले से लगाने को तैयार ! पर हम सगले पहाड़ी अपने ईमान को ही गले से लगाए दम तोड़ते हैं—हां हज़ूर, कितने पत्ते बनाऊँ ”

अभागे भट्टजी, कहीं उसके अतीत के दुबल पक्ष को ज़रूर उजागर न कर दें, यही सोच उस कुशल राजनीतिज्ञ ने बड़े कौशल से प्रसंग बदल दिया, “वाह-वाह, क्या बढ़िया खुसबू आ रही है गुरु, क्या-क्या मसाले पडे हैं इनमे ?”

और फिर भट्टजी वर्यो पूव की वही बालू-वन्दना से उनका मनोरंजन करने लगे । तो कस्का अभी जिंदा थे, वैसे काखी का हृदयहीन व्यवहार वह अभी भूला नहीं था । एक बार जब गांव में नरमझी बाघ का भयानक आतक था, आधी रात को काखी ने उसे मार-मारकर कस्का के उदरभूत को दवा लेने अल्मोडा भगा दिया था । उस अघेरे बोहड़ भाग में ठीक सैंनेटोरियम के पास एक भयावह घूतहू घड़हर पड़ता था, उस भुतहे खडहर की न जाने कितनी कहानियां वह सुन चुका था । कभी बम्बई का एक यक़मा रोगी जवान सेठ बहा रहता था । पन्चीस वर्ष का वह सेठ उसी अरण्यास्थित बगले में मरने से पूव चीख-चीखकर रोया था “मैं मरना नहीं चाहता—मैं नहीं जाऊंगा—मैं नहीं जाऊंगा ।” गांव वाले कहते थे, अभी भी वह आधी रात के सन्नाटे को चीरता धूम-धूमकर चीखता है— मैं नहीं जाऊंगा ।’ फ़ालसीमा गांव के दूध बालो की बाल्टी छीन छीनकर वह सेरों दूध पी जाता था और उसीके गांव की पछानबहू से उसने एक बार हाथ चींचकर कहा था, “चल बाई, मेरे साथ, तुझे सेठानी बनाकर बम्बई ले जाऊंगा कहीं उसका भी हाथ चींच लिया तब ?

‘अरे जा जा,” काखी ने कहा था, “तुझ काले-कलूटे को भला कोई भूत-प्रेत हाथ पकड़कर खींचेंगे, वह तो सुन्दर देखकर ही किसीका हाथ पकड़ते हैं ।”

पर काखी के आश्वासन के बावजूद वह अन्त तक उस बोहड़ यात्रा के लिए साहस नहीं सजो पाया था । हाथ में खाली धीशी लेकर घर से निकल तो आया, पर जहां काखी भीतर गई, वह अपने घर के पिछवाड़े की कोठरी में जाकर सो गया था । जब आखें खुली, तब देवदार के झुरमुट में सिझौल पक्षी चहक रहे थे । हड़बड़कर वह उठा और स्वयं ही वैद्य बन नाले के पानी में कुछ महीन कीचड़ मिला, उसने शीशी हिलाकर उसे ओषधि का आमक रूप दे दिया । उस दिन के निलज्वा काखी के शब्द आज भी कभी-कभी कलेजे में घसे तीखे तीर की ही भांति

वैसी को लोजिए—पूरी बिरादरी को गले से लगाने को तैयार ! पर हम छाले पहाड़ी अपने ईमान को ही गले से लगाए दम तोड़ते हैं—हां हुजूर, कितने पत्ते बनाऊ ”

अभागे भट्टजी, कही उसके अतीत के दुबल पक्ष को ज. ६ उजागर न कर दें, यही सोच उस कुशल राजनीतिज्ञ ने बड़े कौशल से प्रसंग बदल दिया, “वाह-वाह, क्या बढिया खुशबू आ रही है गुरु, क्या-क्या मसाले पड़े हैं इनमें ?”

और फिर भट्टजी वर्षों पूर्व की वही आलू-बन्दना से उनका मनोरंजन करने लगे । तो कस्का अभी जिंदा थे, वैसे काखी का हृदयहीन व्यवहार वह अभी भूसा नहीं था । एक बार जब गाव में नरमसी बाघ का भयानक आतक था, आधी रात को काखी ने उसे मार-मारकर कस्का के उदरशूल की दवा लेने अल्मोडा भगा दिया था । उस अघेरे बीहड़ भाग में ठीक सैंनेटोरियम के पास एक भयावह घूँटझ खडहर पड़ता था, उस भूतहे खडहर की न जाने कितनी कहानियां वह सुन चुका था । कभी बम्बई का एक यक्ष्मा रोगी जबान सेठ बहा रहता था । पन्चीस वर्ष का वह सेठ उसी अरण्यास्थित बगले में मरने से पूर्व चीख-चीखकर रोया था “मैं मरना नहीं चाहता—मैं नहीं जाऊंगा—मैं नहीं जाऊंगा ।” गाव वाले कहते थे, अभी भी वह आधी रात के सन्नाटे को चीरता धूम-धूमकर चीखता है— मैं नहीं जाऊंगा ।’ फालसीमा गाव के दूध वालों की बाल्टी छीन छीनकर वह सेरों दूध पी जाता था और उसीके गाव की पधानबहू से उसने एक बार हाथ खींचकर कहा था, “चल बाई, मेरे साथ, तुझे सेठानी बनाकर बम्बई ले जाऊंगा कही उसका भी हाथ खींच लिया तब ?

‘जरे जा जा,” काखी ने कहा था, “तुझ काले-कलूटे को भला कोई भूत-प्रेत हाथ पकड़कर खींचेगा, वह तो सुन्दर देखकर ही किसीका हाथ पकड़ते हैं ।”

पर काखी के आशवासन के बावजूद वह अन्त तक उस बीहड़ यात्रा के लिए साहस नहीं सजो पाया था । हाथ में खाली धीशी लेकर घर से निकल तो आया, पर जहा काखी भीतर गई, वह अपने घर के पिछवाड़े की कोठरी में जाकर सो गया था । जब आखें खुली, तब देवदार के शुरुमुट में सिडौल पक्षी चहक रहे थे । हडबडकार वह उठा और स्वयं ही वैद्य बन नाले के पारी में कुछ महीन कीचड़ मिला, उसने शीशी हिलाकर उसे ओषधि का भ्रामक रूप दे दिया । उस दिन के निलज्या काखी के शब्द आज भी कभी-कभी कलेजे में घसे तीखे तीर की ही भांति

“वाज्यू कसा अनाथ है हमसे पूछो” नये छिदे काना की बातियो से भी अधिक पीडादायक उस दिन वाखी का ककुश स्वर उसके ममस्पर्क का बीघ गया था। ‘पेट में पत्तीसी है छोकरे की स्कूल की कापी किताब भी बेचकर अल्मोडा के चिरजी होटल में आलू खा आया है। अब उस दिन नया चाय का बण्डल मंगाया, दूता तो कहा नहा। पता लगा कि भट्टजी का दुकान में बच आया। वह तो बता हा भट्टजी का जो चाय का बण्डल न साथ-साथ छाकरे के कान पकड़ सीधे घर पहुंच गए। मार खाकर और बरबर हो गया है।’

बसे बात वाखी ने ठीक ही बहो थी, वाखी का चिंठा चिंठाकर मार खान में भी उसे अब जान दे आने लगा था। सन्तानवधिता काखों का व्यवहार फिर दिन प्रतिदिन कठोर होता गया था। जिस बंध उसने प्रथम श्रेणी में हाईस्कूल पास कर वजाफा प्राप्त किया उगो वष वाखी का स्वभाव वषों से ठूठ छड़े किसी सुने वष की सहमा लहलहा उठी हुरीतिमा से उसे चौंका गया। वाखी अब उसे पान के पत्ते-सा फेरने लगी थी। नित्य निगाए बादामों के साथ काला गाम का मोटी मलाई बना दूध, भवखन चुपड़ा रोटी लेकर यह उस बड़े दुलार से खिलाती। कक्का से कह काखी ने उस नया पट्टू का काट और वैसी ही गम गोपी सिलवा दी और कलकत्ता अपने बहवाई का लिख उसका लिए एक हाथ की घड़ी भी मंगवा दी। इंटर में पहुंचते ही उस उस आकस्मिक स्तब्धन्या का रहस्य बात हा गया था।

“देख रे दिनुया, मैंने तेरे विवाह की मगज’ (मगाई) पक्की कर दी है। इसी बैसाख में हम तरे पैर बांध देंगे— भरी बहन की लडकी परल्लो को तो तू जानता है। तेरे ही स्कूल में दर्जा तीन तक पढ़ी है। फिर छोकरे की कुछ ऐसा नम्बी बाढ़ थी कि नि ज्यू (जीजा) ने नाग कटवा दिया। मरी हो बहन की लडकी भरी बहू बन इससे अच्छा रिश्ता आर क्या हा सकता है ?”

दिनकर के तन बदन में जाग लग गई थी। सत्रह हों वष में उसकी मगजें बिना उससे पूछे वह पक्की करने वाली होती कौन है ? और फिर टाउन स्कूल में उस भित्तुवा (दरिद्र) हरदत्त मास्टर का पुत्री पक्ष। छि-छि एकदम सावली वकाल। जब दखा तब नाक सुडकतो टिट खेसती रहती थी।

‘दखो काखी, मेरा ब्याह किया तो अच्छा नहीं हागा, वह दिया है मैंने।’

पर कक्का अब अपनी ऐतिहासिक धुधरु लगा जाठा ठोकते गरजे तब

“वाज्जू कसा बनाय है हमसे पूछो” नये छिदे काना की बालियों से भी अधिक पीडादायक उस दिन बाखी का कफ़श स्वर उसके ममस्यल को बीध गया था। ‘पेट में बत्तीसी है छोकरे की स्कूल की कापी किताब भी बेचकर अल्मोडा के चिरजी होटल में आलू खा आया है। अब उस दिन नया चाय का बण्डल मंगाया, दूता तो कहा नहीं। पता लगा कि भट्टजी का दुकान में बच आया। वह तो मला हा भट्टजी का जो चाय का बण्डल मैं साथ-साथ छोकरे के कान पकड़ सीधे घर पहुँच गए। मार खाकर और बग़रम हो गया है।’

वैसे बात बाखी ने ठीक ही कही थी, बाखी का चिढ़ा चिढ़ाकर मार खान में भी उसे अब जान दे आने लगा था। सन्तानवचिता काखों का व्यवहार फिर दिन प्रतिदिन कठोर होता गया था। जिस वष उसने प्रथम श्रेणी में हाईस्कूल पास कर वज़ाफ़ा प्राप्त किया उन्ही वष बाखी का स्वभाव वषों से ठूठ छड़े किसी सूखे वष की सहमा लहलहा उठी हठोत्तिमा से उसे चोँका गया। बाखी अब उसे पान के पत्ते-सा फेरने लगी थी। नित्य निगाह बादामों के साथ काला गम का मोटी मलाई बना दूध, भवधन चुपड़ा रोटी लेकर यह उस बड़े दुलार से खिलाती। कक्का से कह बाखी ने उस नया पट्टू का काट और वैसी ही गम गोपी सिलवा दी और कलकत्ता अपने बहवाई का लिख उसका लिए एक हाथ की घड़ी भी मगवा दी। इण्टर में पहुँचते ही उस उस आकस्मिक स्नेहवत्या का रहस्य पात हा गया था।

“देख रे दितुआ, मैंने तेरे विवाह की मगज (मगाई) पक्की कर दी है। इसी बैसाख में हम नरे पैर बाध देंगे— भरी बहन की लडकी परुली को तो तू जानता है। तेरे ही स्कूल में दर्जा तीन तक पढ़ी है। फिर छोकरे की कुछ ऐसा नम्बी बाढ़ थी कि मि ज्यू (जीजा) ने नाग कटवा दिया। भरी हो बहन की लडकी भरी बहू बन इससे अच्छा रिश्ता आर क्या हा सकता है?”

दिनकर के तन बदन में जाग लग गई थी। सत्रह हा वष में उसकी मगजें बिना उससे पूछे वह पक्की करने वाली होती कौन है? और फिर टाउन स्कूल में उस भिन्दुवा (दगिंद्र) हरदत्त मास्टर का पुत्री पक्ष। छि-छि एकदम सावली बकाल। जब दखा तब नाक सुडकती टिटट खेलती रहती थी।

‘दखो काखी, मेरा ब्याह किया तो अच्छा नहीं हागा, वह दिया है मैंने।’

पर कक्का अब अपनी ऐतिहासिक धुधरू लगी जाठों ठोकते गरजे तब

एक तरह से भट्टजी ने ठीक ही कहा था—जिसने गाव से स्वयं ही रिश्ता तोट लिया था, उस गाव की तरह से वह सचमुच ही मुह छिपात फिरता था। आज हृदय की न जाने कौन-सी अशान्ति, कैसा उद्वेग उसे अपने विसृष्ट इष्ट ग्वालदेव की अदालत में खींच लाया था। भट्टजी या और कोई अब उसे पहचान नहीं सकता था, एक तो वह जादुई खदर की टोपी उसके पूरे चेहरे को ही बदल डालती थी, आज वह बिना टोपी के था, फिर मछमली जीन का पहाड़ी दरजी का सिला कोट और गबरन की ऐसी डीली पायचे वाली पैंट जिसमें हाथी भी बड़ी आसानी से अपना पैर डाल ले। पहनने वाले उस लजीले दुबले-पतले किशोर का इस भरी भरी देह और चिकने चुपड़े चेहरे वाले महिमामय मन्त्री से कोई भी साम्य नहीं था। वह अपनी उस चतुरा काखी के सम्मुख भी इन्ही क्षण जाकर खड़ा हो जाता, जो अपनी माताहारी कौ-सी सधानी दृष्टि से गमस्थ शिशु की स्थिति भापकर बसा देती थी कि लडका है या लडकी, तो शायद वह भी उसे परिचय दिए बिना नहीं पहचान पाती। बचपन में, वह जितना ही उद्वेग या कौशोल्य ने उसे उठना ही सौम्य बना दिया था। इष्टर में पहुँचते ही वह असहयोग बान्दोलन में कूद जेल-यात्रा का सेहरा भी बाध आया था। उसका वह बेमेल विवाह न होता तो शायद वह प्राणों से प्रिय अपने ग्राम के मोह की बेडिया ऐसे नहीं तोड़ता। काखी के प्रतिशोध के साथ-साथ उसने अपने निर्दोष ग्राम से भी प्रतिशोध ले लिया। जिस पर ने उसे ग्राम छोड़ने को बाध्य किया था, उसके प्रति कभी कभी उसका चित्त अकारण ही द्रवित हो उठता था। ब्राह्मणों के घर की बहू थी इसीसे अन्य किसी पुरुष से अचसम्प्रिय का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। उसके मास्टर पिता, उसे अपने साथ अल्मोड़ा उठा ले गए थे, वही उसे पढा-लिखा उन्होंने किसी मिडिल स्कूल में अध्यापिका रखा दिया था। दिनकर के अपराधी चित्त के परमात्ताप ने उसके विश्वासी गुप्तचर विभाग को सतक कर उसकी परित्यक्ता पत्नी का पता ही नहीं लगाया उसे असमय ही पदोन्नति दिलवा हेडमिस्ट्रेस भी बनवा दिया था। उसके इसी औदाय ने, फिर स्वयं उसके राज-नीतिक जीवन के प्रशस्त स्वच्छ पद में काटे बिखेरकर धर दिए। वह किसी कॉलेज का शिला-यास करने रानीखेत गया था, वही से न जाने कौन गा दुष्टग्रह

एक तरह से भट्टजी ने ठीक ही कहा था—जिसने गाव से स्वयं ही रिश्ता तोट लिया था, उस गाव की सरहद से वह सचमुच ही मुह छिपात फिरता था। आज हृदय की न जाने कौन-सी अशान्ति, कैसा उद्वेग उसे अपने विसृजित इष्ट ग्वालदेव की अदालत में खींच लाया था। भट्टजी या और कोई अब उसे पहचान नहीं सकता था, एक तो वह जादुई खहर की टोपी उसके पूरे चेहरे को ही बदल डालती थी, आज वह बिना टोपी के था, फिर मखमली जौन का पहाड़ी दरजी का सिला कोट और गवस्न की ऐसी ढीली पायचे वाली पैंट जिसमें हाथी भी बड़ी आसानी से अपना पंर डाल ले। पहनने वाले उस लजीले डुबले-पतले किशोर का इस भरी भरी देह और चिकने चुपड़े चेहरे वाले महिमामय मन्त्री से कोई भी साम्य नहीं था। वह अपनी उस चतुरा काखी के सम्मुख भी इमी क्षण जाकर खड़ा हो जाता, जो अपनी माताहारी की-सी सधानी दृष्टि से गमस्थ शिशु की स्थिति भापकर बता देती थी कि लडका है या लडकी, तो शायद वह भी उसे परिचय दिए बिना नहीं पहचान पाती। बचपन में, वह जितना ही उद्विग्न था कैथोय ने उसे उतना ही सौम्य बना दिया था। इष्टर में पहुँचते ही वह असहयोग बान्दोलन में कूद जेल-यात्रा का सेहरा भी बाध आया था। उसका वह बेनेल विवाह न होता तो शायद वह प्राणों से प्रिय अपने ग्राम के मोह की बेडिया ऐसे नहीं तोड़ता। काखी के प्रतिशोध के साथ-साथ उसने अपने निर्दोष ग्राम से भी प्रतिशोध ले लिया। जिस घर ने उसे ग्राम छोड़ने को बाध्य किया था, उसके प्रति कभी कभी उसका चित्त अकारण ही द्रवित हो उठता था। ब्राह्मणों के घर की बहू थी इसीसे अन्य किसी पुरुष से अचसन्नप्रिय का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। उसके मास्टर पिता, उसे अपने साथ अल्मोड़ा उठा ले गए थे, वहीं उसे पढ़ा-लिखा उन्होंने किसी मिडिल स्कूल में अब्यापिका रखा दिया था। दिनकर के अपराधी चित्त के परचात्ताप ने उसके विश्वासी गुप्तचर विभाग को सतक कर उसकी परित्यक्ता पत्नी का पता ही नहीं लगाया उसे असमय ही पदोन्नति दिलवा हेडमिस्ट्रेस भी बनवा दिया था। उसके इसी औदाय ने, फिर स्वयं उसके राज-नीतिक जीवन के प्रशस्त स्वच्छ पद में काटे बिखेरकर घर दिए। वह किसी कॉलेज का शिला-यास करने रानीखेत गया था, वहीं से न जाने कौन गा दुष्टग्रह

कापने लगी। उसने फिर हारकर, दोनों हाथ जोड़ दिए उसकी कृपा आखें अपने बर्षों के अनकहे उपासम्भो से छलछला उठीं। स्मिति हाथ से निकलती इससे पूर्व ही दिनकर ने अपने सिखे-पड़े पी० ए० को बुलाकर कहा था, 'देखो दीक्षित, इहे जो भी कठिनाई हो, वहा तवादला चाहें, मव करवा दो।' और फिर वह ओठों ही ओठों में फुटफुसा लगा उस अदभुत कोड़ की लिपरीडिंग केवल वही चतुर पी० ए० कर सकता था यह भी स्पष्ट कर दो कि जहा तक आर्थिक या विभागीय सहायता का प्रश्न है मैं इनकी पूरी मदद करने को तैयार हू, पर अगर इन्होंने अपने हक को लेकर मेरा पहुँचा पकड़ने की रीतिश की, तो फिर तुम्हें पता है दीक्षित, तुम्हें क्या करना होगा।"

"यस सर।" किसी पोजी अफसर की भाँति एडिग खटखटाता दीक्षित सतर खड़ा हो गया था। यही पर चूक गया था दिनकर-दण्ड-सहिता को उसने कुछ और स्पष्ट कर दिया होता तो शायद इसनी बड़ी कपटना नहीं घटती। बेचारी पक्ष के लिए उसने उतने कठोर दण्ड का जगल्पा करने का आदेश नहीं दिया था। किंतु दीक्षित दुखते दाढ़ को सीमेंट चाली से भरने में विश्वास नही करता था, उसे एक ही झटके में उखाड़ रोगी को चिरन्तिन व लिए ही दाढ़ के दद से मुक्ति दिलाने में उसका विश्वास अधिक था। कसी-कसी पड़ी लिखी उवशिमी के ब्लकमेल कण्टका को एक ही झटके में उखाड़ उसने अपने अनक गरिमाय प्रभुओं का पय प्रशस्त किया था। फिर यह दो कौड़ी की मास्टग्नी भन्ना किस खेत की मृती थी। उस समझाने से भी जब वह नहीं समझी तो पहन उसने एक ही धक्के में गव्यांग घाटा के एक ऐसे बोहूट इलाके में डाल दिया जहा खाने की मिलता था कंवल सुछाया भेड़ का गोश्त और फापर की कठवी रोटी। पर वह जब फिर कठपुतली दल के उस निर्जीव पुतले का भाँति बार बार मर कर भी फिर उठकर टान पीटने लगी 'वाडी-योडी ओर बोगी' तब उमन अपना ब्रह्मास्त्र छोड़ा था तीमरे ही दिन। स्कूल में उर पावती हेडमास्टरनी ने आकस्मिक मृत्यु की छुट्टी घोषित हुई थी जो जगली गुण्जो की सम्झी छा जाने में असमय ही अवकाश ग्रहण कर गई थी। दिनकर अब निश्चिन्त होकर, मूछो में ताव दे अपना राजपाट सम्भाल सकता था, किन्तु ऐसा वह नहीं कर पाया। कभी-कभी, किसी गरिष्ठ राजसी सहभोज के पश्चात् वह तकिये पर सर रग्यत हो गहरी नींद में डूब जाता किन्तु बायीं रान को उसके काटों भरे ताव की तुमन

कापने लगी। उसने फिर हारकर, दोनों हाथ जोड़ दिए उसकी कृपा आखें अपने वर्षों के अनकहे उपासम्भो से छलछसा उठीं। स्मिति हाथ से निकलती इससे पूर्व ही दिनकर ने अपने सिखे-पड़े पी० ए० को बुलाकर कहा था, 'देखो दीक्षित, इहे जो भी कठिनाई हो, वहा तबादला चाहें, मब करवा दो।' और फिर वह बोठों ही बोठों में फुसफुसा लगा उस अदभुत कोड़ की लिपरोडिंग केवल वही चतुर पी० ए० कर सकता था यह भी स्पष्ट कर दो कि जहा तक आर्थिक या विभागीय सहायता का प्रश्न है मैं इनकी पूरी मदद करने को तैयार हू, पर अगर इन्होंने अपने हक को लेकर मेरा पहुँचा पकड़ने की राशिष को, तो फिर तुम्हें पता है दीक्षित, तुम्ह क्या करता होगा।"

"यस सर।" किसी पौजी अफसर की भाति एडिया छटछटाता दीक्षित सतर खड़ा हो गया था। यही पर झुक गया था दिनकर-दण्ड-सहिता को उसने कुछ और स्पष्ट कर दिया होता तो शायद इतनी बड़ी वपटना नहीं घटती। बेचारी पर के लिए उसने उतने कठोर दण्ड का जगल्पा करम का आदेश नहीं दिया था। किंतु दीक्षित दुखते दाढ़ को सीमेण्ट चाली से भरने में विश्वास नहा करता था, उसे एक ही झटके में उछाड़ रोगी को विरग्न व लिए ही दाढ़ के दब से मुक्ति दिलाने में उसका विश्वास अधिक था। किसी-किसी पढी लिखी उवशियो के ब्लकमेल कण्टका को एक ही झटके में उछाड़ उसने अपने अनक गरिमाय प्रभुओं का पय प्रशस्त किया था। फिर वह दो कौड़ी की मास्टग्नी भला किस खेत की मृती थी। उस समझाने से भी जब दूर नहीं समझी तो पहन उसने एक ही धक्के में गव्यांग घाटा के एक ऐसे बोहूट इलाके में डाल दिया जहा खाने को मिलता था कंदल सुघाया भेड़ का गोश्त और फायर की कढवी रोटी। पर वह जब फिर कठपुतली दल के उस निर्जोन पुतले का नाति बार बार मर कर भी फिर उठकर दान पीटने लगी 'वाडी-योडी और बोगी' तब उमन अपना ब्रह्मास्त्र छोड़ा था तीमरे ही दिन। स्कूल में उर पावती हेडमास्टरनी ने आकस्मिक मृत्यु की छुट्टी घोषित हुई थी जो जगली गुच्छो की सन्धी छा जाने में असमय ही अवकाश ग्रहण कर गई थी। दिनकर अब निरिपन्न होकर, मूछों में ताव दे अपना राजपाट सम्भाल सकता था, किन्तु ऐसा वह नहीं कर पाया। कभी-कभी, किसी गरिष्ठ राजसी सहभोज के पश्चात् वह तकिये पर सर रथत ही गहरी नींद में दूब जाता किन्तु आधी रात को उसके काटों भरें ताज की पुभन

“हाय, कितने सुन्दर फूल हैं डेंडी, पर कितनी ऊँचाई पर हैं। तोड़ेंगे कैसे ?”

“तुम जैसी कोई जगती लडकी इन्हें तोड़कर सालवन को नष्ट न कर दे, इसी-से तो भगवान ने इन्हें मनुष्य की पकड़ से बाहर इस ऊँचाई पर टांग दिया है। बिना ऊँचे पेड़ पर चढ़े, बुरख का फूल तोड़ा नहीं जा सकता मिनी, इस साल फूल को पाने के लिए बड़ी मेहनत करनी पड़ती है,” दिनकर ने इतना कहकर फिर अपनी तीक्ष्ण अक्षेपण दृष्टि सुरगमा की सफेद साड़ी के चौड़े ताल पाड़ पर गड़ा दी। तीखी चढ़ाई चढ़ने से हाफ्ती सुरगमा गुलबनपत्ते की अटी झाड़ी को मुककर सूखने लगी थी।

“मैं तो इन्हें तोड़कर ही रहूंगी।” मिनी बच के सूखे छींटे बंदोर निशाना साध-साधकर फूलों पर मारने लगी। किन्तु जब एक भी फूल नहीं गिरा तब वह हारकर उसी पेड़ के नीचे बैठ गई।

‘अच्छा, चल तुझे एक पहाड़ी नीला दिखा लाऊ।’

“कितनी दूर है डेंडी ? अगर बहुत दूर है तो मैं नहीं जाऊंगी। इस चढ़ाई में मेरा दम फूल गया है।”

“अरी, यही पर है चल तो सही उस पानी में तुझे कोक का मजा आएगा।”

शायद प्रिय पेय की वह तुसना ही उसे लुभा गई पर बार-बार आग्रह करने पर भी सुरगमा नहीं उठी। “नहीं मिनी, तुम देख आओ, मैं यही बैठे रहूंगी।”

दिनकर और मिनी के जाते ही वह दोनों पैर लम्ब कर उसी बुरख के रत्नाकार तने का सिराहना बना लेट गई। लाल फूलों के झुरमुट से शाकता नीलाकाश देखते ही देखते भीमाकार कृष्णवर्णी मेघों से घिर गया था, बीच बीच में विद्युद्बल्लि की झलक उसकी आँखें बन्द कर देती। वर्षा की पहली दूध उसकी छाती पर पड़ी, फिर कपोल पर, ललाट पर और फिर बगवती वृष्टि सहस्र धाराओं में बरसती, किसी दु साहसी अधीर प्रेमी के उन्मत्त चम्बनों की-सी बोछार से उसे विह्वल कर गई। वह धबकाकर, इधर-उधर कही सिर छिपाने के लिए किसी और सपन वृक्ष की छतरी ढूँढ़ने लगी, किन्तु वृष्टि का वेग इतना सशक्त था कि किसी भी वृक्ष की छतरी उसे नहीं बचा सकती थी। पतली बनारस काटन की साड़ी और रूबिया का पारदर्शी प्लासिक उसकी देह से चिपक उसे धरती में गाड़कर रख गया। हाय, इतनी पतली साड़ी पहन, वह यहाँ मरने क्या आ गई थी। साप में क्या एक शाल नहीं रख सकती थी ? अभी मिनी और दिनकर आ जायेंगे

"हाय, कितने सुन्दर फूल हैं डेंडी, पर कितनी ऊँचाई पर हैं। तोड़ेंगे कैसे ?"

"तुम जैसी कोई जगती लडकी इन्हें तोड़कर तालबन को नष्ट न कर दे, इसी-से तो भगवान ने इन्हें मनुष्य की पकड़ से बाहर इस ऊँचाई पर टांग दिया है। बिना ऊँचे पेड़ पर चढ़े, बुराश का फूल तोड़ा नहीं जा सकता मिनी, इस ताल फूल को पाने के लिए बड़ी मेहनत करनी पड़ती है," दिनकर ने इतना कहकर फिर अपनी तीक्ष्ण अयेंपूर्ण दृष्टि सुरगमा की सफेद साड़ी के चौड़े ताल पाड़ पर गड़ा दी। तीखी चढ़ाई चढ़ने से हाफती सुरगमा गुलबनपत्ते की बड़ी शाड़ी को झुककर सूँघने लगी थी।

"मैं तो इन्हें तोड़कर ही रहूँगी।" मिनी बाँव के सूखे ठीठे बटोर निशाना साध-साधकर फूलों पर मारने लगी। किन्तु जब एक भी फूल नहीं गिरा तब वह हारकर उसी पेड़ के नीचे बैठ गई।

'अच्छा, वन तुझे एक पहाड़ी नीला दिखा साऊ।'

"कितनी दूर है डेंडी ? अगर बहुत दूर है तो मैं नहीं जाऊँगी। इस चढ़ाई में मेरा दम फूल गया है।"

"अरी, यही पर है चल तो सहो उस पानी में तुझे कोक का मछा आएगा।"

शायद प्रिय पेय की वह तुसना ही उसे लुभा गई पर बार-बार आग्रह करने पर भी सुरगमा नहीं उठी। "नहीं मिनी, तुम देख आओ, मैं यही बैठी रहूँगी।"

दिनकर और मिनी के जाते ही वह दोनों पैर लम्ब कर उसी बुराश के दत्पाकार तने का सिराहना बना लेट गई। ताल फूलों के झुरमुट से शकता नीलाकाश देखते ही देखते भीमाकार कृष्णवर्णी भेषो से घिर गया था, बीच बीच में विद्युद्वह्नि की झलक उसकी आँखें बन्द कर देती। वर्षा की पहली बूद उसकी छाती पर पड़ी, फिर कपोल पर, सलाट पर और फिर बगवती दृष्टि सहस्र घाराओ में बरसती, किसी दु साहसी अधीर प्रेमी के उन्मत्त चुम्बनो की-सी बोछार से उसे विह्वल कर गई। वह धवराकर, झधर-झधर कहो सिर छिपाने के लिए किसी ओर सपन वृक्ष की छतरी ढूँढने लगी, किन्तु दृष्टि का वेग इतना सशक्त था कि किसी भी वृक्ष की छतरी उसे नहीं बचा सकती थी। पतली बनारम काटन की साड़ी और रुबिथा का पारदर्शी न्नाउब उसकी देह से चिपक उसे घरती में गाढ़कर रख गया। हाय, इतनी पतली साड़ी पहन, वह यहाँ मरने क्या आ गई थी। साप में क्या एक शाल नहीं रख सकती थी ? अभी मिनी और दिनकर आ जाएंगे

है आज उसीकी मादल मुने इस बरप्प म मिल गई है। कभी तुमने भी उस चित्र को अवश्य देखा होगा, भारत में ऐसी लोकप्रियता शायद ही किसी चित्र की प्राप्त हुई होगी। उन दिनों विरला ही भारत में कोई ऐसा समृद्ध गृह होगा, जहाँ क दोबानम्यान में यह चित्र न टंगा हो। पिट माने-मा ग्य वसी हा मुगठित ने और चहरे की निपुण गठन ठीक एसी ही लान पाइ की सफद भीगी साने उसक चम्पक अगा पर चिपकी है चहरे पर भी एसी ही अनुपम नांग का अगराग फैला है, सुरगमा ! दिनकर की तप्त श्वाभ वन उसक कपोल स्पश कर रही थी बत्तक उसन सुरगमा का मुठीला चिबुक दान निया और भय स बम्पित उसन अधर मधुर अद्विष्टुष्टि बनी की बन्द पर। जो स पुन ल। पुरष का प्रथम स्पश उसकी चतना हर गया था। फिर भी नेता म अधजा चित्त व कान सब कुछ झूट रहे थ। राज म पीतल की गली निग उस अन्धुन चित्त की जललात मुदरी पानी भर पोखर म ना रह। ह। ग पर न म डूबा है दूसरा सीनी पर—साचता या ऐस चित्र जब का ब्या न बनाता पर देख रहा ह विधाता ने उससे भी अधिक मादल चित्र बना न गानी । य चित्रकारा की तूतिवा तोड़वर रख ने है

सुरगमा की वपला दे को बाहा न न रह उने उम । अर्य स वूमने ला—न जान कब तक सुरगमा उम मोहक बघन म पड़ी रही फिर उसक सुप्त निने न हा उस सहग अप्पद मादकर गा निया था। उम सशक्त वाहुव वन म छिटक वह उसी उत्तार की ओर भाग गी । ह ने मितो उतरी थी—उमर पीछे पीछे दिनार भी उत्तार उतर रहा है वह उता मुन्नर नी नही देया। पीगी पिल्ल की मुनहली घास न गिगी वह गायक भरनराकर स्फेट करी, हाथ पर ही तोड पटती—उसके पीउ पीदे टपा की गति नि शब्द आ रह दिनकर ने ही उस हमकर सम्भाल लिया था। देय लिया ना, सुरगमा ? भागने पर न तुम नव निगति की नही छत्र सकती। जब जब एम घबड़ाकर भागागी—जेरुर दारु गिगेगी—तुम्हारा यह भुवक, वह गसाभुगत तब-तब तुम्हें एने ही गम्मात लेगा गा बार उसकी दुन देह को जपती गता ग तातित कर नर नम स गता न पत ० मर सदाहर करे लगा

है बाप उसीकी मादल मुने इस बरप्प म मिल गई है। कभी तुमने भी उस
 चित्र को अवश्य देखा होगा, भारत में ऐसी लोकप्रियता शायद ही किसी चित्र की
 प्राप्त हुई होगी। उन दिनों विरला ही भारत में कोई ऐसा समृद्ध गृह होगा, जहां
 क दोबानमान में यह चित्र न टंगा हो। पिट माने-मा ग्य वसी हा मुगलित ने
 और चहरे की निपुण गदन ठीक एसी ही तान पाड को सफव भीगी सानी उसक
 चम्पक अगा पर चिपकी है चहरे पर भी एसी ही अनुपम राज का अगाराग
 फैला है, मुरगमा। दिनकर की तप्त श्वाभ अत्र उसक कपोल स्पण कर रही थी।
 बरकर उसन मुराया का मुठीला खिचुक दाम निया और भय त कम्पित उसक
 अघर मधुर अद्विष्टुदित बनी की बन्द पर। जो ये चुन ग्य। पुरय का प्रथम
 स्पण उसकी चतना द्रर गया था। फिर भी येता म अधजा चित्त व कान
 सब कुछ म्म रहे थे। राज म पीतल की गली निग उस अन्धुन चित्र की
 जलनात मुदरी पानी भर पोखर म गत रहा है। ग्य पर त्र म डूबा है दूसरा
 सीनी पर—सोचता था ऐसे चित्र जब का क्या करने बनाता पर देख रहा हू
 विधाता ने उससे भी अधिक माहव चित्र बना न गानी। अब चित्रकारा की
 तृप्तिका तोड़कर रख ने है

मुरगमा की वय, स्ना दे को बगहा म ग्य वह उने उम। अर्य से चूमने
 ला—न जान कब तक मुरगमा उस मोहक बघन में पड़ी रही फिर उसक सुप्त
 चिरे न हा उस सहता अण्ड मारकर गता निया था। उस सशक्त वाहुव वन
 म छिटक वह उसी उत्तार की ओर भाग गी। इ ने मिनी उतरी थी—उन
 पीछे पीछे दिनार भी उतार उतर रहा है वह उता मुन्तर नी नही देखा।
 पीगी पिन्ल की मुनहली घास ग गिगी वह गायक भरनराकर स्केट
 करी, हाथ पर ही तोड़ पटती—उसक की उ पीछे छाया की गति नि शब्द आ
 रह दिनकर ने ही उस हमकर सम्माल लिया था।
 देय लिया ना, मुरगमा? भागने पर न तुम त्रव गिगति को नहीं छन
 सकती। जब जब एम पबजकर भागती—जेकर छारर गिगी—तुम्हारा यह
 भयक, यह गसागुस तब-तब तुम्हें एने ही गम्भाल भेगा ग्य बार उत्तरी दुन
 देह की अपतो गता गता गित कर जे त्रम गनी व पत ० मर सदातर कर्न

एक-दो दिन टयूशन पर नहीं आई, और जब गई तब दिनकर दिल्ली चला गया था। फिर सुदीप अवधि के लिए, बहुस्वय ही उससे कतराता रहा। कभी वह दोरे पर निकल जाता और कभी प्रदेश की जटिल समस्याएँ उसे उत्प्रेषणकर किसी बन्द कमरे में अदृश्य कर देती। उध एक महीने की अवधि में सुरगमा के अग्रान्त चित्त की उद्विग्नता स्वय ही शान्त हो गई थी। मीरा की विवाह तिथि निकट आ गई थी, इसीसे वह एक दिन जबरदस्ती सुरगमा को अपना हाथ बटाने पर पीछे ले गई। दिन-भर सुरगमा बैंक में रहती, सन्ध्या को मिनी को पढ़ाकर छाती होती तो मीरा अपनी ज़ार लेकर उसे लिखाने पहुँच जाती। फिर दोनों कभी किसी जोहरी के यहां सेट देखने चली जाती, कभी साइडो में फॉल लगवाने और कभी थककर किसी सिनेमा हॉल में जाकर बैठ जाती। मीरा के दोनों भाइयों की भयप्रद जोड़ी बम्बई की किसी फिल्म कम्पनी में जुड़वा भाइयों की भूमिका निभाने चली गई थी— 'मीरा के विवाह में भी हमारा भाग नहीं हो पाएगा उन्नी दिनों हवाई स्टूडियो है।' उन्होंने पिता को लिख दिया था इसीसे अब सुरगमा को अपनी सखी के गृह में किसी प्रकार का भय नहीं रह गया था। मीरा का गृह अतिथियों से भरने लगा तो सुरगमा ने बहाना बनाकर खिसकने की चप्टा भी की थी उसका एक कारण यह भी था कि उसके गौर मामा और नानी के साथ उसके वही काविक दा भी आ रहे थे जिनका रिश्ता उसने बड़ी बेरुखी से फेर दिया था।

'नहीं-नहीं, तू अब वही नहीं जाएगी, मैं तो विवाह-मण्डप में रहूँगी—तु यहाँ रहेगी तो कम से कम चीजों की देखभाल तो करेगी। इन हरामखोर नौकरों में एक मरी भाया को छोड़ कोई भी ऐसा नहीं है जिसका विश्वास किया जा सके। नो, यू काट गो।''

स्टेशन पर उसे देखत ही गौर मामा अपनी मोटी-मोटी नाहे फँताकर बड़े स्नेह से बड़ बाएँ थे। 'मैंने कहा था ना मा, सुरगमा हमें लेने जरूर स्टेशन आएगी। काविक, इधर आओ बेटा यह है सुरगमा। देख लिया ना ? बुझाप में भी गौरगमन की बाधों का सौन्दर्य-बोध मरा नहीं है। फँसो भी भीड़ में छिपा कोई खूनसूरत चहूँरा क्यों न हो, हमारी बाधों से बच नहीं सकता।''

धूप का चरमा उतार वह आकण्ठ मुक्क उसे बड़े ध्यान से देख रहा है, यह वह जान गई। मीरा सामान उतरवा रही थी, वह भी उसके पीछे तग गई, जिससे

एक-दो दिन ट्यूशन पर नहीं आई, और जब आई तब दिनकर दिल्ली चला गया था। फिर सुदीप अवधि के लिए, बहुस्वय ही उससे कतराता रहा। कभी वह दौरे पर निकल जाता और कभी प्रदेश की जटिल समस्याएँ उसे उसझाकर किसी बन्द कमरे में बंदूक कर देती। उधर एक महीने की अवधि में सुरगमा के अशान्त चित्त की उद्विग्नता स्वय ही शान्त हो गई थी। मीरा की विवाह तिथि निकट आ गई थी, इसीसे वह एक दिन जबरदस्ती सुरगमा को अपना हाथ बटाने घर खींच ले गई। दिन-भर सुरगमा बैंक में रहती, सन्ध्या की मिनी को पढ़ाकर खाली होती तो मीरा अपनी ऊँच लेकर उसे तिवाने पहुँच जाती। फिर दोनों कभी किसी जोहरी के यहाँ सेट देखने चली जाती, कभी साइवो न फॉल लगवान और कभी थककर किसी सिनेमा हॉल में जाकर बैठ जाती। मीरा के दोनों भाइयों की भयप्रद बोली बम्बई की किसी फिल्म कम्पनी में जुद्धा भाइयों की भूमिका निभाने चली गई थी— 'मीरा के विवाह में भी हमारा आना नहीं हो पाएगा उन्नी दिनों हमारी शूटिंग है।' उन्होंने पिता को लिख दिया था इसीसे अब सुरगमा को अपने सखी के गृह में किसी प्रकार का भय नहीं रह गया था। मीरा का गृह अतिथियों से भरने लगा तो सुरगमा ने बहाना बनाकर बिसकने की चप्पटा भी की थी उसका एक कारण यह भी था कि उसके गौर मामा और नानी के साथ उसके बही कातिक दा भी आ रहे थे जिनका रिश्ता उसने बड़ी बेचखी से फेर दिया था।

"नहीं-नहीं, तू अब बही नहीं जाएगी, मैं तो विवाह-मण्डप में रहूँगी—तू यहाँ रहेगी तो कम से कम बीजों की देखभाल तो करेगी। इन हरामखोर नौकरो में एक मरी आया को छोड़ कोई भी ऐसा नहीं है जिसका विश्वास किया जा सक। नौ, यू काट गो।"

स्टेशन पर उसे देखत ही गौर मामा अपनी मोटी-मोटी बाँहे फैलाकर बड़े स्नेह से बड़ बाएँ थे। 'मैंने कहा था ना मा, सुरगमा हमें तेने जरूर स्टेशन आएगी— कातिक, इधर बाजो बेटा यह है सुरगमा। देख लिया ना? तुझप में भी गौरप्रसन्न की बाखों का सौन्दर्य-बोध भरा नहीं है। कैसे भी भीड़ में छिपा कोई खूनसूरत चहुरा नयो न हो, हमारी बाखों से बच नहीं सकता।"

धूप का चरमा उतार वह आकषक मुक्क उसे बड़े ध्यान से देख रहा है, यह वह जान गई। मीरा सामान उतरवा रही थी, वह भी उसके पीछे तग गई, जिससे

बरात वाई तो जयमाल हाथ में लिट् धीर-मथर गति से आ रही नववधू
 चेहरे से किसलवर देखने वालों की दृष्टि बरबस सुरगमा पर पड़ रही थी
 मोरा की भारी साल टेम्पल साड़ी में उसका उज्ज्वल रंग और भी शुभ होकर
 निखर आया था, मोरा ने ही ज़िद कर उसका पूजा बना उसमें अपना कटर्क
 पड़ाऊ कपा तिरछा कर खोंस दिया था। काले-धने केशों के बीच चौथ ५
 पद्मा सा उत्तर आया वह बद्धवद्राकार कया किसी विजयिनी विश्व-मुन्दरी से
 कानों में भी मोरा के दलित्नी मूमके थे कर्णमूल से ही पैरासूट की छतरी-५

छुल गए थे मूमके बार-बार अपने घुबल उसकी तटों में उससा रहे थे और उन
 निकालने उठे हाथ की गोमेध की अगुठों उसके गौरवण को और प्रखर बना रहे
 थी। बखरो की स्वाभाविक सालिमा को मोरा के प्यम कलह लिपस्टक के प्रहा
 ने और भी घातक बना दिया था। कठ में पड़ी बखरा के मोतियो की दुहरी लह
 टागिनी की दूधिया त्वचा से घुल-मिल गई थी। उसे देखते ही पूरे सामियाने ४
 नयली मच गई।
 "कौन है यह?"
 "कौन?"

"बकी वही जो दुल्हन के पीछे खड़ी है।"

"ओह, वह मोरा की सहेली है सुरगमा, मन्जीजी की सबकी को पठाती है
 शायद स्टेट बैंक में नौकरी भी करती है।"
 "बोब तो स्टेट बैंक के साकर में रखने लायक है।"

"ही-ही-ही बकी मजे की बात कहती है आप भिसेज गुप्ता।"

वह अप्रूप देवागता रंगमंच पर सक्सेसफुल अभिनेत्री का एंथार्स लेने को प्रतीसारत
 खड़ी किसी प्रख्यात फिल्म तारिका-सी ही बमक रही थी। सहसा वहा भी सुरगमा
 की ही चर्चा मृज्जित हो उठी। इस बार स्वर पुरुष प्रसन्नको का था, "भई, कुछ
 भी कहो, गजब की सबकी है पर यहा ट्यूशनो में क्यों शक मार रही है, फिल्मी में
 क्यों नहीं चली जाती?"

बकी, उसे क्या बकी यही, जैसा चाहे वैसा सेट बन जाएगा अभी ले
 नौताल गई थी मन्जीजी के साथ।"

त
त
त
-

बरात आई तो जयनाल हाथ में लिए धीर-मयर गति से आ रही नववधू चेहरे से फिसलकर देखने वालों की दृष्टि बरबस मुरगमा पर पड़ रही थी मोरा की भारी सात टेम्पल साड़ी में उसका उज्ज्वल रंग और भी सुभ होकर निखर आया था, मोरा ने ही ज़िद कर उसका पूजा बना उसमें अपना कटक पहाड़ कपा तिरछा कर धोस दिया था। काले-धने केशों के बीच चौथ व चद्रमा सा उत्तर आया वह बढ़ते-बढ़ते आकार कया किसी विजयिनी विश्व-सुन्दरी के फिरोट-सा जगमगा रहा था।

कानों में भी मोरा के दलियाँ झुमके थे कर्णमूल से ही पैरागूट की छतरी-न घुल गए थे झुमके बार-बार अपने घुबरू उसकी तटों में उलझा रहे थे और उन निकलाने उठे हाथ की गोमेस की अगूठी उसके गौरवण को और प्रखर बना रहे थी। बघरो की स्वाभाविक सातिमा को मोरा के प्यम कलड लिपस्टिक के प्रहा ने और भी भावक बना दिया था। कठ में पड़ी बघरा के मोतियों की दुहरी सब आपिनी की दूधिया त्वचा से घुल-मिल गई थी। उसे देखते ही पूरे सामियाने नयनी मच गई।

“कौन है यह ?”

“कौन ?”

“वही वही जो दुल्हन के पीछे खड़ी है।”

“लोह, वह मोरा की सहेली है मुरगमा, मन्धीनी की सबकी को पढाती है इ स्टेट बैंक में नौकरी भी करती है।”

“बीब तो स्टेट बैंक के साकर में रखने लायक है।”

“ही-ही-ही बड़ी मजे की बात कहती है आप मिसेज गुप्ता।”

ईश्वरिण टिप्पणी सुन कार्तिक उठकर पीछे खड़ा हो गया। उसनी दूर से भी वह अप्रुव देवागना रंगमंच पर सक्नेष्ट अभिनेत्री का एवार्ड लेने को प्रतीकारत खड़ी किसी प्रख्यात फ़िल्म तारिका-सी हो बमक रही थी। सहसा वहा भी मुरगमा की ही चर्चा मूर्चरित हो उठी। इस बार स्वर पुरुष प्रसक्तों का था, “भई, कुस भी कहो, गजन की सबकी है पर यहा टमूछनो में कयो शक मार रह्यो है, फ़िल्मो में क्यों नहीं चली जाती ?”

बजी, उसे क्या बमी यही, जैसा चाहे वैसा सेट बन जाएगा अभी तो नैनीताल गई थी मन्तीजी के साथ।”

कुम्भनो की स्मृति उसे पागल बना गई। नुरुस की छाया में प्रस्तर-घण्ट पर बैठी
 उस प्रेयसी के कपोल, ललाट, अधरों का स्वाद उसे फिर उसी दुस्साहस से उकसाने
 लगा। वे क्षण तो धीरे अविवेक के थे, धीरे उमाद के, किन्तु वे क्षण भी उसी
 उमाद की बार भाग रहे थे उसी अविवेक की ओर। अब वह एक क्षण भी वहा
 रुका तो उसका अवाध्य चित्त न जाने क्या अनर्थ कर बैठेगा। वह जिस आधी के
 वेग से आया था फिर उसी वेग से पूरे शामियाने को झकझोरता बाहर निकल
 गया। डा० सिनहा उसे दोनों हाथ पकड़कर बड़े आग्रह से रोक रहे थे 'आपने
 तो एक 'जला जाली' का भी नहीं लिया कुछ जलपान तो कर लेते "
 नहीं-नहीं सिनहा लडकी के ब्याह में हमारे पहाड़ में अतिथि पानी भी
 नहीं पाते म चलो, एक बड़ी इम्पोर्टेंट मीटिंग है। फिर तीन बज की फ्लाइट से
 दिल्ली जाना है।" कार में बैठते ही दिनकर ने सीट पर गदन डाल आखें बंद कर
 ली थीं— हैं भगवान, यह कसे चक्रव्यूह में फस गया। "आज तक विनीता केसाय
 उसका दाम्पत्य-जीवन सुखी न होने पर भी किसी अन्यायी के प्रति उसके आकर्षण
 का कभी प्रश्न ही नहीं उठा था। राजनीति ही उसका एकमात्र प्रेम थी। जब कभी
 वह अपनी निरादरी के किसी अल्पबुद्धि मन्त्री की किसी नारी-लोलुपता के कारण
 बड़ी राजनीतिक अकालमृत्यु का समाचार सुनता तो उसे बड़ा दुःख होता। क्या
 ये मूख इतना भी नहीं समझते थे ? राजनीति की दीर्घायु का तो भूलमन्त्र ही था
 कचन-कामिनी से परहेज। किन्तु आज तो वह स्वयं ही उस दलदल में फसा
 छटपटा रहा था। वह तो उसका भाव्य अच्छा था जो विनीताजी हालैंड से अभी
 नहीं लौटी थी, पति की मानसिक व्याधि को वह सबदा ही हथेली पर चल रही
 जूँ सा पकड़ लेती थी। सुरगमा का उनके गह में उनकी इच्छा के विपक्ष एक
 प्रकार से अनधिकार प्रवेश ही हुआ था। तालवन म घट गई उस दुष्टना के
 पश्चात् उस बुद्धिमती लडकी ने स्वयं ही उनसे कन्नी काट ली थी किन्तु उसकी
 वही उदासीनता दिनकर के प्राण हरने लगी थी। उसी मानसिक तनाव के बीच
 उन्हें विनीताजी का पत्र मिला था। ऐसा प्रेमपत्र पत्र विनीता ने पति को
 पहले कभी नहीं लिखा था। लगता था। ऐसा प्रेमपत्र पत्र विनीता ने पति को
 वाक्य-जीवन-सहचर की स्मृति उस प्रीतिता को विह्वल कर गई है
 पता नहीं तुम अपने छाने-पीने का भी ध्यान रख पा रहे हो यह हमेशा की
 तरह लापरवाही ही बरत रहे हो " उसने लिखा था, "तुम्हें अब अपनी

चुम्बनो की स्मृति उसे पागल बना गई। बुरुष की छाया में प्रस्तर-घण्ट पर बैठी
 उस प्रेयसी के कपोल, ललाट, अधरों का स्वाद उसे फिर उसी दुस्साहस से उकसाने
 लगा। वे क्षण तो धीरे अविवेक के थे, धीरे उमाद के, किन्तु वे क्षण भी उसी
 उमाद की बार भाग रहे थे उसी अविवेक की ओर। अब वह एक क्षण भी वहा
 रका तो उसका अवाध्य चित्त न जाने क्या अनर्थ कर बैठेगा। वह जिस आधी के
 वेग से आया था फिर उसी वेग से पूरे शामियाने को झकझोरता बाहर निकल
 गया। डा० सिनहा उसे दोनों हाथ पकड़कर बड़े आग्रह से रोक रहे थे 'आपने
 तो एक प्यारा कर्मी का भी नहीं लिया कुछ जलपान तो कर लेते "
 नहीं-नहीं सिनहा लडकी के ब्याह में हमारे पहाड़ में अतिथि पानी भी
 नहीं पाते म चलू, एक बड़ी इम्पोर्टेंट मीटिंग है। फिर तीन बज की प्लाइट से
 दिल्ली जाता है।" कार में बैठते ही दिनकर ने सीट पर गदन डाल आखें बंद कर
 ली थीं— हं भगवान, यह कैसे चक्क्यूह में फस गया। "आज तक विनीता कैसाय
 उसका दाम्पत्य-जीवन सुखी न होने पर भी किसी अय नारी के प्रति उसके आकर्षण
 का कभी प्रश्न ही नहीं उठा था। राजनीति ही उसका एकमात्र प्रेम थी। जब कभी
 वह अपनी बिरादरी के किसी अल्पबुद्धि मन्त्री की किसी नारी-लोलुपता के कारण
 बड़ी राजनीतिक अकालमृत्यु का समाचार सुनता तो उसे बड़ा दुःख होता। क्या
 ये मूख इतना भी नहीं समझते थे ? राजनीति की दीर्घायु का तो मूलमन्त्र ही था
 कचन-कामिनी से परहेज। किन्तु आज तो वह स्वयं ही उस दलदल में फसा
 छटपटा रहा था। वह तो उसका भाग्य अच्छा था जो विनीताजी हालैंड से अभी
 नहीं लौटी थी, पति की मानसिक व्याधि को वह सबदा ही हथेली पर चल रही
 पूँसा पकड़ लेती थी। सुरगमा का उनके गह में उनकी इच्छा के विपद एक
 प्रकार से अनधिकार प्रवेश ही हुआ था। लालवन म घट गई उस दुषटना के
 पश्चात् उस बुद्धिमती लडकी ने स्वयं ही उनसे कन्नी काट ली थी किन्तु उसकी
 वही उदासीनता दिनकर के प्राण हरने लगी थी। उसी मानसिक तनाव के बीच
 उन्हें विनीताजी का पत्र मिला था। ऐसा प्रेमपत्र पत्र विनीता ने पति को
 पहले कभी नहीं लिखा था। लगता था विदेश के रूखे अस्वाभाविक परिवेश में
 बाकपव जीवन-सहचर की स्मृति उस प्रोपिता को विह्वल कर गई है,
 पता नहीं तुम अपने छाने-पीने का भी ध्यान रख पा रहे हो यह हमेशा की
 तरह लापरवाही ही बरत रहे हो " उसने लिखा था, "तुम्हें अब अपनी

अपने चादी के कुर्ते की अहिंसात्मक जेन में बड़ी हिंसात्मक सामग्री लिए घूमता रहता है, उस शक्तिशाली ट्रांसमीटर की झलक दिनकर ने कई बार देख ली थी। स्वयं उसके गहृत जीवन के विषय में प्रचलित बनेक सत्यकथाओं का गुटका दिनकर की जेब में था किन्तु वह चतुराग अपनी प्रत्येक अपकीर्ति का प्रमाण उसी क्षण भस्म कर राख हथर-उधर बिखेर निश्चिन्त निर्गण्ड बना घूमता फिरता था। हजरतगज की किसी सुरग-सी गली में एक शानदार फ्लैट किराये पर ले वह ससार के सबसे प्राचीन पेछे की भव्य दुकान चलाता है और एक से एक ऊँचे अफसर, नेता उसके ग्राहक हैं, यह दिनकर जानता था। एक बार देश बदल सध्या के धुधलके में वह वहा जाकर अचान्त निकट से भीतर झाक भी आया था। दीवारों पर लगी थी बनेक प्रसिद्ध आधुनिक अवतार-सिद्ध बाबाओं की तस्वीरें और कमरे के बीचोबीच अगरबत्ती की सुवासित धूम्ररेखा से घिरा ध्यानमग्न वही बगुलाभगत ऐसी अडिग मुद्रा में बैठा था जैसे चारों ओर उसे लक्ष्य कर प्रेस-फोटोग्राफर कैमरा साधे खड़े ह। दिनकर समझ गया था कि उसका गुप्तचर-विभाग दिनकर के गुप्तचर-विभाग से कहीं अधिक सशक्त है। एक से एक कुख्यात स्मगलर उसके यहा आकर टिकते थे। सध्या को किंचिर किंचिर पान खाए उस निलज्ज ब्लैकमेलर को हाथ में बले का गजरा सपेटे कभी भी हजरतगज की किसी पान की दुकान पर मडराते देखा जा सकता था। वह वहा होता और उसके फ्लैट के एकमात्र ताले की बीसियों चाबिया जेब में लिए उसके विभिन्न समूह ग्राहक उसके मधुकुज में मधु-संग्रह करने पहुँचे होते किन्तु उसे पकड़ना उतना ही कठिन था जितना मुट्ठी में तीव्र जलधार को पकड़ना। प्रदेश के जिन वरिष्ठतम अधिकारियों के यहा रात को जुए का बह्वा खुलता वहा वहा वह बोटला का पूरा फ्रेट लिए पहुँच जाता। प्रत्येक भ्रष्ट अफसर की पत्नी उसकी भाभी थी इसी से जब उस मुहलगे देवर ने स्टेट बैंक के प्रसंग का उल्लेख कर अपनी कुटिल अपयुण दृष्टि से दिनकर को देखा तो उसका हृदय किसी भयानक आशका से काप उठा। अब उसे छाछ भी फूक-फूककर पीनी होगी। नित्य प्रातः काल घंटे भर का पूजा-पाठ उसका दैनिक नियम था। अब उसी अवधि को उसने और प्रलम्ब कर दिया। ललाट पर रोली-चन्दन के तिलक का यत्न से सवार उसने चंचल चित्त पर समय का मुहर और सुस्पष्ट कर दी। विनीताजी के स्वदेश सौटने की तिथि निकट आ रही थी। वह उसके आने से पूर्व अपने चेहरे से आत्ममत्तानि की ए-एक रेखा को

अपने चादी के कुर्ते की अहिंसात्मक जेन में बड़ी हिंसात्मक सामग्री लिए घूमता रहता है, उस शक्तिशाली ट्रांसमीटर की झलक दिनकर ने कई बार देख ली थी। स्वयं उसके गँहृत जीवन के विषय में प्रचलित अनेक सत्यकथाओं का गुटका दिनकर की जेब में था किन्तु वह चतुर ठग अपनी प्रत्येक अपकीर्ति का प्रमाण उसी क्षण भस्म कर राख इधर-उधर बिखेर निश्चिन्त निर्मरगड बना घूमता फिरता था। हज़रतगज की किसी सुरग-सी गली में एक शानदार फ्लैट किराये पर ले वह ससार के सबसे प्राचीन पेछे की भव्य दुकान चलाता है और एक से एक ऊँचे अफसर, नेता उसके ग्राहक हैं, यह दिनकर जानता था। एक बार वेश बदल सध्या के धुधलके में वह बहा जाकर अचान्त निकट से भीतर झाक भी आया था। दीवारों पर लगी थी अनेक प्रसिद्ध आधुनिक अवतार-सिद्ध बाबाओं की तस्वीरें और कमरे के बीचोबीच अगरबत्ती की सुवासित धूम्ररेखा से घिरा ध्यानमग्न यही बगुलाभगत ऐसी अडिग मुद्रा में बैठा था जैसे चारों ओर उसे लक्ष्य कर प्रेस-फोटोग्राफर कैमरा साधे खड़े हों। दिनकर समझ गया था कि उसका गुप्तचर-विभाग दिनकर के गुप्तचर-विभाग से कहीं अधिक सशक्त है। एक से एक कुख्यात स्मगलर उसके यहाँ आकर टिकते थे। सध्या को किंचित किंचित पान खाए उस निलज्ज ब्लैकमेलर को हाथ में बले का गजरा सपेटे कमी भी हज़रतगज की किसी पान की दुकान पर मडराते देखा जा सकता था। वह बहा होता और उसके फ्लैट के एकमात्र ताले की बीसियों चाबियाँ जेब में लिए उसके विभिन्न समूह ग्राहक उसके मधुकुज में मधु-संग्रह करने पहुँचे होते किन्तु उसे पकड़ना उतना ही कठिन था जितना मुट्ठी में तीव्र जलधार को पकड़ना। प्रदेश के जिन वरिष्ठतम अधिकारियों के यहाँ रात को जुए का बड़ा खुलता बहा बहा वह बोतला का पूरा क्रेट लिए पहुँच जाता। प्रत्येक भ्रष्ट अफसर की पत्नी उसकी भाभी थी इसी से जब उस मुहलगे देवर ने स्टेट बैंक के प्रसंग का उल्लेख कर अपनी कुटिल अद्यपूण दृष्टि से दिनकर को देखा तो उसका हृदय किसी भयानक आशका से काप उठा। अब उसे छाछ भी फूक-फूककर पीनी होगी। नित्य प्रातः काल धटे भर का पुजा-पाठ उसका दैनिक नियम था। अब उसी अवधि को उसने और प्रलम्ब कर दिया। ललाट पर रोली-चंदन के तिलक का यत्न से सवार उसने चंचल चित्त पर समय का मुहर और सुस्पष्ट कर दी। विनीताजी के स्वदेश लौटने की तिथि निकट आ रही थी। वह उसके आने से पूर्व अपने चेहरे से आत्मग्लानि की एक-एक रेखा को

उठी थी। बार-बार वह पिता से घर लौटने की जिद कर ही रही थी किन्तु दिनकर का अपराधी चित्त स्वयंश्रुतात्माप से खिन्न हो उठा था। सधनऊ लौट जाने को उत्तका मन ही नहीं कर रहा था। बात ठीक ही कही थी मिनी ने उस दिन जैसा बातें उसने कह दी थीं उन्हें सुनकर वह आत्मसम्मान की लड़की अब कभी लौट कर नहीं आएगी। उसे पता होता कि वह पर्व के पीछे खड़ी है तो इतनी कठोर गर्जना में कभी नहीं गरजता। उसकी नजरों में वह अब निश्चय ही एक छिछोर प्रमदाप्रिय मन्दीमास बन गया होगा। जिसने उसके देवोपम सौन्दर्य का उस धरण्य में वैसा ऊँचा मूल्य आकांक्षित था, वही अपने राजसी परिवेश में राजसिंहासन पर बैठते ही उसे ओकाती मास्टरनी कह गया तो बेचारी उसे और समझ ही क्या सकती थी। उधर मिनी अपनी रूठी मिस को मनाने नाना उपहार जुटा चुकी थी। चौड़े लाल जरी पाद की घनखोली चाडी लिफाफे में निकालकर वह सूटकेस में रखने लगी तो दिनकर ने हसकर पूछा, "यह किसके लिए ली है बेबी? ममी के लिए? तू तो कभी साडी पहनती नहीं।"

"मैंने मिस के लिए ली है डैडी। देखिए कितना सुन्दर किनारा है। मैं तो ममी के लिए भी एक ले लेती पर ममी को ये सब साडियाँ पसन्द नहीं हैं। कह रही थीं, बगलों तक ये ही तात की साडियाँ पहन-पहनकर ऊब गई हूँ, पर मिस को ये ही साडियाँ पसन्द हैं।"

एक वैसे ही यमज लाल पाद की स्मृति दिनकर को गम्भीर बना गई। उसने फिर कुछ नहीं कहा। तीन दिन बाद ही विनीता आ जाएगी और इस बार वह उस मूर्खों को नहीं नहीं जाने देगा। यदि वह फिर भी जाने के लिए छटपटाई तो वह उससे स्पष्ट कह देगा, "ठीक है विनीता, जाना ही है तो चली जाओ पर तुम्हारी अनुपस्थिति में यदि तुम्हारी कोई अमूल्य वस्तु खो गई तो दोष मुझे मत देना, मैंने तुम्हें सावधान कर दिया है।"

किन्तु उसी क्षण दिनकर को अपनी काल्पनिक बहस की व्ययता पर हसी भी आई थी। क्या रोबदार पत्नी की उपस्थिति में यह सब कहने का साहस उसे नहीं हो सकता था?

मिनी को सधनऊ पहुँचाकर, वह दूसरे ही दिन विनीता को लेने दिल्ली भेजा गया था। पातन पर, उसे देखकर, निश्चय ही विनीता मुग्ध आश्चर्य से

उठी थी। बार-बार वह पिता से घर लौटने की जिद कर ही रही थी किन्तु दिनकर का अपराधी चित्त स्वयंश्रुचात्ताप से खिन्न हो उठा था। लखनऊ लौट जाने को उत्तका मन ही नहीं कर रहा था। बात ठीक ही कही थी मिनी ने उस दिन जैसा बातें उसने कह दी थीं उन्हें सुनकर यह आत्मसम्मान की लड़की अब कभी लौट कर नहीं आएगी। उसे पता होता कि वह पर्व के पीछे खड़ी है तो इतनी कठोर गर्जना में कभी नहीं गरजता। उसकी नजरों में वह अब निश्चय ही एक छिछोर प्रमदाप्रिय मन्त्रीमात्र बन गया होगा। जिसने उसके देवोपम सौन्दर्य का उस धरण्य में वैसा ऊँचा मूल्य आकांक्षा था, वही अपने राजसी परिवेश में राजसिंहासन पर बैठते ही उसे औकाती मास्टरनी कह गया तो बेचारी उसे और समझ ही क्या सकती थी। उपर मिनी अपनी रूठी मिस को मनाने नाना उपहार जुटा चुकी थी। चौड़े लाल जरी पाठ की घनछोली साड़ी लिफाफे में निकालकर वह सूटकेस में रखने लगी तो दिनकर ने हसकर पूछा, “यह किसके लिए ली है बेबी? ममी के लिए? तू तो कभी साड़ी पहनती नहीं।”

“मैंने मिस के लिए ली है डेडी। देखिए कितना सुन्दर किनारा है। मैं तो ममी के लिए भी एक ले लेती पर ममी को ये सब साड़ियाँ पसन्द नहीं हैं। कह रही थीं, वगैरों तक ये ही तात की साड़ियाँ पहन-पहनकर ऊब गई हूँ, पर मिस को ये ही साड़ियाँ पसन्द हैं।”

एक बैसे ही यमज लाल पाठ की स्मृति दिनकर को गम्भीर बना गई। उसने फिर कुछ नहीं कहा। तीन दिन बाद ही विनीता वा जाएगी और इस बार वह उस मूर्खा को नहीं नहीं जाने देगा। यदि वह फिर भी जाने के लिए छटपटाई ता वह उससे स्पष्ट कह देगा, “ठीक है विनीता, जाना ही है तो पत्नी जाभा पर तुम्हारी अनुपस्थिति में यदि तुम्हारी कोई अमूल्य वस्तु खो गई तो दोष मुझे मत देना, मैंने तुम्हें सावधान कर दिया है।”

किन्तु उसी क्षण दिनकर को अपनी काल्पनिक गृहस की व्यथता पर हसी भी आई थी। क्या रीबदार पत्नी की उपस्थिति में यह सब कहने का साहस उसे नहीं हो सकता था?

मिनी को लखनऊ पहुँचाकर, वह दूसरे ही दिन विनीता को लेने दिल्ली पता गया था। पालन पर, उसे देखकर, निश्चय ही विनीता सुधर जायचय से

एक ओर पैदा पड़ी और तुम्हारी पहन के लिए बनारसी साड़ी। मामाजी खूब खुश हो गए थे।"

"हूँ, और कौन गया था?" सप-भर पूर्व को सोहा से छतकती विनीता पति पार्श्व में बैठी-बैठी ही सहसा प्रस्तर भूति-सी व्यक्त हो गई। केवल जोड़ ही बुदबुदाते जा रहे थे, "क्या, बोलते क्यों नहीं, और कौन गया था?"

"कैसी बात कर रही हो विनीताजी, और कौन जाता?"

"क्यों, वह नहीं गई, जिसे लेकर नैनीताल गए थे?"

दिनकर की दोना हथेलिया पसीने से तर हो गईं। ओह तो, सपुष्प ने लॉगरेज की बमबारी भी की थी।

"दो विनीताजी," वह इतने क्यों मे भी पत्नी के नाम के आग बिना 'जी' लगाए बात नहीं कर सकता था, "मैंने बहुत मना किया था, पर बेबी नहीं मानी, बराबर मजबूती रही कि नैनीताल चलेगी, अब वहाँ मैं उसे क्या मीटिंग-भाषणों में गले में डोल-सा लटकाए फिरता? इसीसे मिस जोशी की खुशामद करनी पड़ी, वह जाना नहीं चाह रही थी। बराबर ना कर रही थी।"

"तुमने तो सस्कृत पढ़ी है दिनकर, रससिद्ध कवीश्वर ने मानिनी नायिका की इस 'ना-ना' को कैसे हिसाइफर किया है, जानते हो ना?"

विनीता की विषय कुटिल मुस्कान की पंखी छुरी अब दिनकर की छाती पर थी। फिर कोई उत्तर न पाकर विनीता का चेहरा अजीब हो गया, कनछिनों से ही दिनकर ने पत्नी के गोलमोल चेहरे का किसी हवा निबल रहे गुब्बारे की ही भाँति दयनीय रूप से सिकुड़ता देख, उसका हाथ उठा अपनी छाती से लगा लिया। रुठी पत्नी को मनाने के लिए अब ज़िह्वा की कोई भी दलील कारण नहीं हो सकती, यह वह समझ गया। इश्वर की उपस्थिति में जितना भूक प्रेम प्रदग्गन सम्भव था, उठने ही से तनी विनीता को बाधता, सहसाता, वह गन्तव्य थावास पर पहुँचा था। किस मानिनी पत्नी के उपातम्भ के रोडे-कण्ड प्रेम प्रदग्गन की नशक्त क्या में नहीं बह जाते? पुरुष नारा की इसी दुबलता का तो दिन रात लाभ उठाता है। अपन अद्यम्य अन्याय से वह नारी को जितना ही क्या न सता न जहा उस बाहो में भर, उसने पाव मृत्युजयी मन्दो का पथविस्त बिनाया, 'मैं तुमसे प्रेम करता हूँ,' वहाँ नारी अपने हृदय की बड़ी से बड़ी व्याधि भी भ्या भी नृत बाँटी है। पत्नी यदि परिग्रहीना होती है तो खानद बिरता ही कोई निर्वाय

एक ओभेपा पड़ी और तुम्हारी पहन के लिए बनारसी साड़ी। मामाजी धूब धुप हो गए थे ॥

“हू, और कौन गया था ?” क्षण-भर पूर्व को सोहा से छतकती विनीता पति पार्श्व में बैठी-बैठी ही सहसा प्रस्तर भूति-सी बचल हो गई। केवल जोड़ ही बुदबुदाते जा रहे थे, “क्या, बोलते क्यों नहीं, और कौन गया था ?”

“कैसी बात कर रही हो विनीताजी, और कौन जाता ?”

“क्यों, यह नहीं गई, जिसे लेकर नैनीताल गए थे ?”

दिनकर की दोना हथेलिया पसीने से तर हो गईं। ओह तो, मयुपन ने लॉगरेज की बमबारी भी की थी।

“दो विनीताजी,” वह इतने कर्जों में भी पत्नी के नाम के आग बिना ‘जी’ लगाए बात नहीं कर सकता था, “मैंने बहुत मना किया था, पर बेवी नहीं मानी, बराबर मचलती रही कि नैनीताल चलेगी, अब वहाँ मैं उसे क्या मीटिंग-भाषणों में गले में डोल-सा लटकाए फिरता ? इसीसे मिस जोशी की घुसामद करनी पड़ी, वह जाना नहीं चाह रही थी। बराबर ना कर रही थी।”

“तुमने तो संस्कृत पढ़ी है दिनकर, रससिद्ध कवीश्वर ने मानिनी नायिका की इस ‘ना-ना’ को कैसे डिसाइफर किया है, जानते हो ना ?”

विनीता की गियक् कुटिल मुस्कान की पैनी छुरी अब दिनकर की छाती पर थी। फिर कोई उत्तर न पाकर विनीता का चेहरा बजीब हो गया, कनधियों से ही दिनकर ने पत्नी के गोलमोल चेहरे का किसी हवा निबल रहे गुब्बारे की ही भाँति दयनीय रूप से सिकुड़ता देखा, उसका हाथ उठा अपनी छाती से लगा लिया। रुठी पत्नी को मनाने के लिए अब जिह्वा की कोई भी दलील कारण नहीं हो सकती, यह वह समझ गया। झाड़वर की उपस्थिति में जितना मूक प्रेम प्रदर्शन सम्भव था, उतने ही स तनी विनीता को बाधता, सहसाता, वह मन्तव्य आवाज पर पहुँचा था। किस मानिनी पत्नी के उपातम्भ के रोड़े-कबड प्रेम प्रदर्शन की नश्वर क्या में नहीं बह जाते ? पुरुष नारी की इसी दुबलता का तो दिन रात लाभ उठाता है। अपने अक्षम्य अन्वय से वह नारी को जितना ही क्या न सता न जहा उस बाहो में भर, उसने पाव मृत्युजयी बन्धों का पथविस्तार पिलाया, “मैं तुमसे प्रेम करता हूँ,” वहाँ नारी अपने हृदय की बड़ी से बड़ी व्याधि को भ्रमा भी बूल जाती है। पत्नी यदि परिवर्तनीय होती है तो आनंद बिरता ही कोई निर्वाच

दिनकर की उस दिन की यजना का एक-एक स्वर दुहराकर मिनी बाँधें पीछे लगी थी।

“पता नहीं और भी क्या-क्या बक गए थे डेंडी”। मिस पर्दे के पास खड़ी सध सुन रही है, यह मैंने देख लिया था—आखों ही आखों में मैंने डेंडी को कितनी बार समझाया, पर जब सुनते सब ना—और जब मैं उनके पीछे-पीछे उन्हें मनाने जाने लगी तब मुझे फिर झिड़क दिया—अब मनाने-बनाने नहीं जाएगी तू ! पता नहीं क्या सोच रही होगी मिस !”

अचानक विनीता का हृदय कागज के फूल-सा हल्का होकर पति के प्रति असीम कृतज्ञता से छलक उठा। कसी मूर्खा थी वह ! ऐसे देवतुल्य पति का उसने अविश्वास किया था। यदि उस गुमनाम पत्न तिखने वाले चोट्टे के आरोप में कुछ तथ्य होता, तो क्या दिनकर अपनी प्रेयसी को ऐसे चाँटी लेकर स्वयं खदेड़ देता ? “तू बबड़ा मत बेबी,” उसने पुत्री की पीठ थपथपाई और बनावटी क्रोध की लाड़-भरा चितवन से पति को देखकर कहा, मैं आज ही शाम को तेरे साथ बलकर तेरी मिस को मना लाऊंगी। देखू, कैसे नहीं आया !”

और उसी शाम, वह विदेश से बटोरकर लाई गई अपनी अलभ्य उपहार-सामग्रियों में से तीन-चार उपहार बटोर, अपनी पुत्री के साथ उसकी रुठी शिक्षिका को मनाने चल दी।

इतवार की साझ सुरगमा प्रायः घर ही पर बिताती थी। सुबह बाल धोए थे, बिना सुलझी खुली केशराशि अभी भी पीठ पर बिखरी थी। अपनी खुली प्रिय छिड़की से उठे राह बलती रंगीन भीड़ का भेला, मोटर, रिक्शा साइकिल की झुंझार देखना बड़ा अच्छा लगता था। दिनकर के मुँह से, उसने जिस दिन अपने लिए वैसे अपशब्द सुन थे उस दिन वह भूखी ही सो गई थी। छि छि, तब क्या उससे खेलने के लिए ही, उसने उस अरण्य में उस सरस भूमिका से उसे लुभाया था ? भीरा की चेतावनी तब से बराबर उसके कानों में गूँज रही थी—“इन मन्त्रियों का क्या कोई ठिकाना है ?” अच्छा ही हुआ जो विपाता ने उसे स्वयं ही उस कलुषित परिवेश से बाहर खींच लिया। फिर भी मिनी के लिए उसका मन बीच-बीच में न जाने कैसा हो उठता था। बेचारी लड़की ! ठीक परीक्षा के पहले वह उसे बीच मसझार में छोड़ आई थी। तीन-चार दिन तक वह बैंक से लौटने

दिनकर की उस दिन की यजना का एक-एक क्षण दुहराकर मिनी बाँधें पीछे लगी थी।

“पता नहीं और भी क्या-क्या बक गए थे डेंडी” । मिस पर्दे के पास घड़ी सप सुन रही है, यह मैंने देखा लिया था—आखों ही आखों में मैंने डेंडी को कितनी बार समझाया, पर जब सुनते सब ना—और जब मैं उनके पीछे-पीछे उन्हें मनाने जाने लगी तब मुझे फिर झिड़क दिया—अब मनाने-बनाने नहीं जाएगी तू ! पता नहीं क्या सोच रही होगी मिस !”

अचानक विनीता का हृदय कागज के फूल-सा हल्का होकर पति के प्रति बसीम कृतज्ञता से छलक उठा। कसी मूर्खा थी वह ! ऐसे देवतुल्य पति का उसने अविश्वास किया था। यदि उस गुमनाम पत्र लिखने वाले चोट्टे के आरोप में कुछ सच्य होता, तो क्या दिनकर अपनी प्रेयसी को ऐसे चाठी लेकर स्वयं खदेड़ देता ? “तू बचड़ा मत बेबी,” उसने पुत्री की पीठ थपथपाई और बनावटी क्रोध की लाइन गरी चितवन से पति को देखकर कहा, मैं आज ही शाम को तेरे साथ बलकर तेरी मिस को मना लाऊंगी। देख, कैसे नहीं आती !”

और उसी शाम, वह विदेश से बटोरकर साईं गई अपनी अलम्य उपहार-सामग्रियों में से तीन-चार उपहार बटोर, अपनी पुत्री के साथ उसकी हठी शिक्षिका को मनाने चल दी।

इतवार की साझ सुरममा प्रायः घर ही पर बिताती थी। सुबह बाल धोए थे, बिना सुलझी खुली केशराशि अभी भी पीठ पर बिखरी थी। अपनी खुली प्रिय झिड़की से उठे राह चलती रंगीन भीड़ का भेवा, मोटर, रिक्शा साइकिल की श्रृंखला देखना अच्छा लगता था। दिनकर के मुँह से, उसने जिस दिन अपने लिए वैसे अपशब्द सुने थे उस दिन वह भूखी ही सो गई थी। छि छि, तब क्या उससे खेलने के लिए ही, उसने उस अरण्या में उस सरस भूमिका से उसे बुलाया था ? भीरा की चेतावनी तब से बराबर उसके कानों में गूँज रही थी—“इन मन्त्रियों का क्या कोई ठिकाना है ?” अच्छा ही हुआ जो विधाता ने उसे स्वयं ही उस कलुषित परिवेश से बाहर खींच लिया। फिर भी मिनी के लिए उसका मन पीच-पीच में न जाने कैसा हो उठता था। बेचारी लडकी ! ठीक परीक्षा के पहले वह उसे बीच मलधार में छोड़ आई थी। तीन-चार दिन तक वह बैंक से लौटने

साथ यह उठ गई, “आइए, दिखा दू—बड़ा कमरा तो एक यही है, पर एक छोटा-सा बेडरूम और भी है, एक किचन, एक स्टोर, एक बाथरूम और एक छोटा-सा बरामदा भी है।”

विनीता जो की बड़ी-बड़ी आखों की पुतलिया फिर उसी कुटिलता से सकुचित हो गई, किसी अनुभवी सी० आई० डी० की-सी उनकी समग्र जिज्ञासा, उन कुटिल पुतलियों की नोक पर आकर चमकने लगी। इधर-उधर, प्रत्येक ओने-कोने दीवार पर आखें फेरती वह ऐसी धीर-मन्यर गति से अग्रसर हो रही थी, जैसे किसी फौजी टुकड़ी का निरीक्षण कर रही हो। क्या पता, किसी छूटी पर टगा पति का कोई छादी का कुर्ता ही दिख जाए कोई तस्वीर या कोई और प्रणय चिह्न।

दूसरे बेडरूम में एक आबनूसी चौकी पर स्वामी रामतीथ, मा और विवेकानंद की तीन तस्वीरों के नीचे, एक अगरबत्ती जल रही थी। दीवार पर मा और नाना की एक बड़ी-सी तस्वीर टगी थी, तस्वीर का मुनहला जबड़ा चौखट बरबस आखें बाध लेता था। पितृगृह से पलायन के पूर्व, मा इसे अपने सूटकेस में छिपा लाई थी। मधमली गद्दीदार कुर्सी पर नाना बैठे थे, उनके पैरों के पास बैठी थी राजलक्ष्मी, और उसीके पीछे खड़ी थी मदाम। उस चित्र में उसके मातृपक्ष का वैभव जीवन्त हो उठा था। छोटी की चुन्टों से लेकर रेशमी कुर्तों की सरसराती तरंगों में कुर्सी पर तनकर बैठे उस ब्यक्तित्व-सम्पन्न जोतदार का वैभव-उन्धि छलछलाकर देखने वाले को जब भी अभिभूत कर देता था। दोनों घुटनों पर हाथ धरे नाना मुस्करा रहे थे। बालों को किमी शृंगार-कुशला वारवनिता की ही भाँति, पतिया में काट, बाईं ओर की मांग सवार विभक्त किया गया था। काली-सघन मूछें थी विलासी तरुण की, किन्तु बड़ी-बड़ी आखों में था किसी ससार-त्यागी का वैराग्य। पतली नाक वैसी ही थी, जैसी रविवर्मा के चित्रों के नायक वी हुआ करती थी। पायदान पर धर चमकते म्पशू के अग्रभाग में लगी, ह्रिटतर की मूछों-सी तितली चित्र में भी सतर खड़ी थी। चुन्टों पर दोनों हाथ सायद हीरे-पोखराज की अंगूठियों के प्रदर्शन के लिए ही धरे गए थे, आसपास धरे दो गमलों में पास की पतिया मिट्ट के डेंना-सी फल गई थी। किसीरी राजलक्ष्मी के पीछे मदाम खड़ी थी। उनके आलपाके के गाल पर छने भ्रमूर ने बड़े-बड़े गुच्छों और अगूरी पत्ता के बीच, एक बड़ा-सा घोंच लगा था। बालों के विक्टोरियन ऊंचे जुड़े

साय वह उठ गई, “आइए, दिखा दू—बड़ा कमरा तो एक यही है, पर एक छोटा-सा बेडरूम और भी है, एक किचन, एक स्टोर, एक बाथरूम और एक छोटा-सा बरामदा भी है।”

विनीता जी की बड़ी-बड़ी आंखों की पुतलियां फिर उसी कुटिलता से सकुचित हो गईं, किसी अनुभव की सी० आई० डी० की-सी उनकी समग्र जिज्ञासा, उन कुटिल पुतलियों की नोक पर आकर चमकने लगी। इधर-उधर, प्रत्येक ओने-कोने दीवार पर आखें फेरती वह ऐसी धीरे-मन्यर गति से अग्रसर हो रही थी, जैसे किसी फौजी टुकड़ी का निरीक्षण कर रही हो। क्या पता, किसी छूटी पर टंगा पति का कोई छादी का कुर्ता ही दिख जाए कोई तस्वीर या कोई और प्रणय चिह्न !

दूसरे बेडरूम में एक आबनूसी चौकी पर स्वामी रामतीय, मा और विवेकानंद की तीनतस्वीरों के नीचे, एक अगरबत्ती जल रही थी। दीवार पर मा और नाना की एक बड़ी-सी तस्वीर टंगी थी, तस्वीर का सुनहला जवाऊ चौखट बरबस आखें बाध लेता था। पितृगृह से पलायन के पूर्व, मा इसे अपने सूटकेस में छिपा लाई थी। मध्यमली गद्दीदार कुर्सी पर नाना बैठे थे, उनके पैरों के पास बैठी थी राजलक्ष्मी, और उसीके पीछे खड़ी थी मदाम। उस चित्र में उसके मातृपक्ष का वैभव प्रचलित हो उठा था। धोती की चुन्नों से लेकर रेशमी कुर्तों की सरसराती तरंगों में कुर्सी पर तनकर बैठे उस व्यक्तित्व-सम्पन्न जोतदार का वैभव-उन्मिष छलछलाकर देखने वाले को जब भी अभिभूत कर देता था। दोनों घुटनों पर हाथ धरे नाना मुस्करा रहे थे। बालों को किमी श्रृंगार-कुशला वारयनिया की ही भांति, पतिया में काट, आई और की मांग सवार विभक्त किया गया था। काली-सघन मूँछें थीं विलासी तरुण की, किन्तु बड़ी-बड़ी आंखों में था किसी ससार-त्यागी का वैराग्य। पतली नाक वैसी ही थी, वैसी रविवर्मा के चित्रों के नायक की हुंवा करती थी। पायदान पर धर चमकते लम्पसू के वज्रभाग में लगी, ह्रिटलर की मूँछों-सी तितली चित्र में भी सतर खड़ी थी। चुन्नों पर दोनों हाथ सायद हीरे-पोखराज की अगूठियों के प्रदर्शन के लिए ही धरे गए थे, आसपास धरे दो गमलों में पास की पतिया मिट्ट के डेना-सी फल गई थी। किशोरी राजलक्ष्मी के पीछे मदाम खड़ी थी। उनके आलपाके के पाउर पर छपे पगूर के बड़े-बड़े गुच्छों और अगूरी पत्ता के बीच, एक बड़ा-सा घोघ लगा था। बालों के विषटोरियन ऊंचे जुड़े

चित्र नहीं दिया हमें ? नहीं है क्या ?”

“जी नहीं, उहे चित्र धिचवाना अच्छा नहीं लगता।”

‘मैंने देखा है, मम्मी आकाशवाणी के नेशनल ग्रीष्मार् के साथ एक बार उसका बड़ा सुन्दर चित्र छपा था—एकदम मिस से मिलता है उनका चेहरा।’

‘हू, यही तो मैं सोच रही थी, तुम्हारी मा से तो तुम्हारा चेहरा ए.दम नहीं मिलता,” फिर एक बार सदिग्ध दृष्टि से चित्र को घूरती वह वरामदे का रसतल पकड़कर धड़ी हो गई। इस गृह में आते ही, उनके पति के सन्धिपत्र पर हुए हस्ताक्षर फिर घूमिल हो गए। इस बिले-भर की छेवरी की उपस्थिति में वह क्यों अपने को इतना क्लान्त, विवश और असहाय अनुभव करने लगी थी। क्यों, एक अनामा आशका उन्हें अकारण ही प्रतिपल विचलित कर रही थी ? कौन उनका अन्त करण की अगला बार-बार छटखटाकर कह जाता था—‘यही है तेरी सौत, तेरी सौत !’ एक बार उसके पिता के किसी ज़मन उद्योगपति मित्र ने उसका हाथ देखकर कहा था—‘गाढोदिया, तुम्हारी पुत्री ज़म से ही साइकिक शक्ति लेकर पृथ्वी पर आई है—इसकी अद्भुत अन्तर्दृष्टि, इसे सदा पग-पग पर आ गए खदक-गड़बों से बचाती रहेगी—इसीसे भविष्य रहेगा सदा उज्ज्वल, किन्तु दुपण पर प्रतिबिम्बित हो रही दुःखटनाओं की आशकाजनित चिन्ता का सरसद भी इसे नित्य बना रहेगा।’ मि० ब्रेन्सन की पिता को लेकर की गई एक नई जनेक भविष्यवाणिया सत्य साबित हुई थी। उन्हूनि विनीता की यह रखा ठीक ही पड़ी थी। उसके इस बार समय से पूव आ जाने का कारण भी यही था। एक महत्वपूर्ण मीटिंग को छोड़ यह रात ही त्रिचूर से उठकर लखनऊ आ गई थी। आकर उसने ठीक ही दिया था। दिनवर के विरुद्ध उन दिनों सशक्त विरोधा दला गी सम्मिलित शक्ति का गहरा पड्यन्त्र चल रहा था, न वह ठीक स सों पा रहा था न खा-पी ही रहा था। डॉक्टरों को बुला, विनीता जी ने उसके सरीर के एक-एक अंग की जाच करवा ली थी, बानपुर से हृदय-रोग विशेषज्ञ को बुलाकर, उन्होंने हृदय की भी पूरी जाच करवाई। डॉक्टरों ने दस-बारह दिन बिस्तर से न हिलने की राय दी थी। मानसिक तनाव और शारीरिक क्लान्ति के अतिरिक्त उहे कोई ऐसी चिन्ताजनक बात नहीं दिखाई दी। सुनते ही विनीता जी ने पति को लक्ष्मण रेखा में धरफर मूड दिया कंसा भी कोई मिलने वाला क्या न आए, यह किसीको भीतर नहीं जान देती। पति के खिरहाने बैठकर वह उनकी सारी

बिल नहीं दिया हमें ? नहीं है क्या ?”

“जी नहीं, उहे चित्त धिचवाना अच्छा नहीं लगता।”

‘मैंने दया है, मम्मी आकाशवाणी के नेशनल प्रोग्राम के साथ एक बार उका बड़ा सुन्दर चित्र छपा था—एकदम मिस से मिलता है उनका चित्र।’

‘हू, यही तो मैं सोच रही थी, तुम्हारी मा से तो तुम्हारा चेहरा ए ज़दम नहीं मिलता,’ फिर एक बार सदिग्ध दृष्टि से चित्र को घूरती वह वरामदे का रसिग पकड़कर धड़ी हो गई। इस गृह में आते ही उनके पति के सधिपत्र पर हुए हस्ताक्षर फिर घूमिल हो गए। इस बिस्ते-भर की छोवरी की उपस्थिति में वह क्यों अपने को इतना क्लान्त, विवश और असहाय अनुभव करने लगी थी। क्यों, एक अनामा आसका उन्हें अकारण ही प्रतिपल विचनित कर रही थी ? कौन उनका अन्त करण की अगला बार-बार खटखटाकर कह जाता था—यही है तेरी सीत, तेरी सीत !’ एक बार उसके पिता के किसी ज़मन उद्योगपति मित्र ने उसका हाथ देखकर कहा था—‘गाढोदिया, तुम्हारी पुत्री ज़म से ही साइकिक शक्ति लेकर पृथ्वी पर आई है—इसकी अद्भुत अन्तर्दृष्टि, इसे सदा पग-पग पर आ गए खदक-गडकों से बचाती रहेगी—इसीसे भविष्य रहेगा सदा उज्ज्वल, किन्तु दुपण पर प्रतिबिम्बित हो रही दुषटमायो की आसकाजनित चिन्ता का सररद भी इसे नित्य बना रहेगा।’ मि० ब्रेन्सन की पिता को लेकर की गई एक नयी ज़नेक भविष्यवाणिया सत्य साबित हुई थी। उन्होंने विनीता की यह ख़ा ठीक ही पड़ी थी। उसके इस बार समय से पूज आ जाने का कारण भी यही था। एक महत्त्वपूर्ण मीटिंग को छोड़ वह रात ही लिचुर से उठकर लखारूक आ गई थी। आकर उसने ठीक ही किया था। दिनवर के विरुद्ध उन दिनों सघनत विरोधों दला गी पम्नित शक्ति का महारा षड्यन्त्र चल रहा था, न वह ठीक से सो या रहा था न था-भी ही रहा था। डॉक्टरों ने बुला, विनीता जी ने उसके शरीर के एक-एक अंग की जाच करवा ली थी, बानपुर से हृदय-रोग विशेषज्ञ को बुलाकर, उन्होंने हृदय की भी पूरी जाच करवाई। डाक्टरों ने दस-चारह दिन बिस्तर से न हिलन की राय दी थी। मानसिक उनाव और शारीरिक क्लान्ति के अतिरिक्त उहे कोई ऐसी चिन्ताजनक बात नहीं दिखाई दी। सुनते ही विनीता जी ने पति को लक्ष्मण रेखा में घरघर मूद दिया कंसा भी कोई मिलने वाला क्या न आए, वह किसीको भीतर नहीं जान देती। पति के सिखाने बैठकर वह उनकी सारी

परफ्यूम्स बहुत अच्छे लगते हैं।”

“वाह जी, वाह, हम क्यों ले। मम्मी हमारे लिए भी तो लाई है आप जब रुल बाएंगी तब दिखाऊंगी।”

चतुरा मिनी बातों ही बातों में उसके पुन जाने का समझन उसीके मुह से सुनना चाह रही थी।

“मिनी” इस बार सुरगमा का स्वर दृढ़ था मुझे दुःख है, मैं अब तुम्हें पढ़ाने नहीं आ पाऊंगी। मेरा काम इधर बहुत बढ़ गया है वैसे भी मैंने तुम्हारा पूरा नोस रिवाइज करवा दिया है। मुझे विश्वास है कि तुम मेरे बिना भी बड़ी आसानी से अब स्वयं पढ़ सकती हो ”

‘सुन रही हो मम्मी, मैं कैसे पढ़ सकती हूँ ? आधी फिजिक्स पढ़ी है आप कहिए ना ” मिनी ह्वासी हो गई।

मिनीताजी ने इसी बीच पुत्री की समस्या का नया समाधान ढूँढ लिया था, - देत होकर उन्होंने सुरगमा के दोनों हाथ थाम लिए, ‘देखो सुरगमा तुम क्यों नहीं आना चाह रही हो, मुझे बेबी ने बता दिया है। तुम्हें उनके कहने का बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम तो देख ही रही हो, वह क्या हमारी-तुम्हारी तरह चठ-सो पाते हैं ? न समय पर खाना-पीना न समय पर नींद। रात-रात भर जग-कर फाइल देखत रहते हैं। जिनके सर पर दिन रात काटों का ताज घरा रहे वह यदि कभी चिड़चिड़ाकर कुछ कह भी दे तो उसे अन्याय नहीं लेना चाहिए। फिर इधर उनकी तबीयत जरा भी ठीक नहीं है। बुरा मत मानना सुरगमा, पर शायद तुम्हें हमारे घर आकर पढ़ाने में ही आपत्ति है, क्यों ? मैं जानती हूँ तुम मिनी को बहुत प्यार करती हो और यह कभी नहीं चाह सकती कि उसका परीक्षा फल बिगड़ जाए। कल से मिनी स्वयं ही तुम्हारे घर पढ़ने आया करेगी। मुहम्मद अगर कुए के पास नहीं आ सकते तो कुआ ही प्यासे मुहम्मद के पास आएगा, क्यों है ना बेबी ?” मिनीताजी फिर बिना सुरगमा की स्वीकृति की प्रतीक्षा किए ही उठ गई।

‘चल बेबी, साठ बजे तरे डेढ़ी को सूप देना है, स्यादे छह यहीं बज गए— बस, यही तय रहा सुरगमा, कल से तुम्हारी शिष्या यही पढ़ने आया करेगी।’

अनमनी-सी सुरगमा बिना कुछ कहे, बिना किसी अभ्यथना के वही खड़ी रह गई थी। जिस गृह से वह हृदय दुद कर नाता तोड़ चुकी थी वही उसे देखत ही

परफ्यूम्स बहुत अच्छे लगते हैं।”

“वाह जी, वाह, हम क्यों ले। मम्मी हमारे लिए भी तो लाई है आप जब कल आएंगी तब दिखाऊंगी।”

चतुरा मिनी बातों ही बातों में उसके पुन जाने का समझन उसीके मुह से सुनना चाह रही थी।

“मिनी” इस बार सुरगमा का स्वर दृढ़ था मुझे दुःख है, मैं अब तुम्हें पढ़ाने नहीं आ पाऊंगी। मेरा काम इधर बहुत बढ़ गया है वैसे भी मैंने तुम्हारा पूरा नोस रिवाइज करवा दिया है। मुझे विश्वास है कि तुम मेरे बिना भी बड़ी आसानी से अब स्वयं पढ़ सकती हो।”

‘सुन रही हो मम्मी, मैं कैसे पढ़ सकती हूँ? आधी फिजिक्स पढ़ी है आप कहिए ना।” मिनी हतासी हो गई।

मिनीताजी ने इसी बीच पुत्री की समस्या का नया समाधान ढूँढ लिया था, - देत होकर उन्होंने सुरगमा के दोनों हाथ थाम लिए, ‘देखो सुरगमा तुम क्यों नहीं आना चाह रही हो, मुझे बेबी ने बता दिया है। तुम्हें उनके कहने का बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम तो देख ही रही हो, वह क्या हमारी-तुम्हारी तरह उठ-सो पाते हैं? न समय पर खाना-पीना न समय पर नींद। रात-रात भर जग-कर फाइल देखत रहते हैं। जिनके सर पर दिन रात काटों का ताज घरा रहे वह यदि कभी चिड़चिड़ाकर कुछ कह भी दे तो उसे अगम्य नहीं लेना चाहिए। फिर इधर उनकी तबीयत जरा भी ठीक नहीं है। बुरा मत मानना सुरगमा, पर शायद तुम्हें हमारे घर आकर पढ़ाने में ही आपत्ति है, क्यों? मैं जानती हूँ तुम मिनी को बहुत प्यार करती हो और यह कभी नहीं चाह सकती कि उसका परीक्षा फल बिगड़ जाए। कल से मिनी स्वयं ही तुम्हारे घर पढ़ने आया करेगी। मुहम्मद अगर कुए के पास नहीं आ सकते तो कुआ ही प्यासे मुहम्मद के पास आएगा, क्यों है ना बेबी?” मिनीताजी फिर बिना सुरगमा की स्वीकृति की प्रतीक्षा किए ही उठ गई।

‘चल बेबी, सात बजे तरे डेढ़ी को सूप देना है, साढ़े छह यहीं बज गए— बस, यही तय रहा सुरगमा, कल से तुम्हारी शिष्या यही पढ़ने आया करेगी।’

अनमनी-सी सुरगमा बिना कुछ कहे, बिना किसी अभ्यथना के वही खड़ी रह गई थी। जिस गृह से वह हृदय दुद कर नाता तोड़ चुकी थी वही उसे देखत ही

‘देखा, इसे कहते हैं गुरुभक्ति, मैं छुट्टी दू, तब भी मेरी शिष्या मुझे छोड़कर नहीं जाएगी ।’

‘तब ठीक है तू चटपट पढ़ा ले, फिर मैं तुझ घर ले जाऊंगी—कितनी सारी बातें जमा है—यू हैव वाल्यूम्स टू लिसन, आई एम सो हैप्पी—सो हैप्पी ।’ वह दोनों पर ऊपर वर तख्त पर पद्मासन्न मुद्रा में बैठ गई, आनंद उसके ब्लाउट, उज्ज्वल आँखों, नासिकाग्र से झर झर बहता पूरे कमरे को भिगो रहा था ।

“चल-चल पढ़ा जल्दी और छुट्टी कर ।” उसने ऐसे अर्धघंटे से कहा, जैसे उन दो सखियाँ के बीच मिनी कोई बड़ा सा रोड़ा बनकर अटक गई हो ।

मिनी का चेहरा कुछ मलिन हो गया है, यह सुरगमा ने देख लिया, ‘तुम तब तक य ‘तुम’ करो मिनी मैं चाय का पानी चढ़ा आऊँ ” उसकी पीठ पर स्नेह का हाथ सहला वह जाने लगी तो मीरा भी उसके पीछे चल दी ।

‘लुक हियर मिस जोशी, कुछ दाल में काला तो नहीं है या ?’ उसने सुरगमा का चिबुक थाम लिया । अकारण ही सुरगमा के कणमूल तक ब्रीडा का अंगराग फलता पूरे चेहरे को अबोरी बना गया ।

‘मतलब ?’ वह चिबुक से मीरा का हाथ हटा फिर गैस जलाने चुकी गई ।

“मतलब यही है डालिंग, कि जब स नैनीताल से लौटी हो, हम तुम्हें बराबर देख रहे हैं । देवदार की हवा तुम्हें बहुत माफिक गई है ”

‘चल हट, हर धकत यह बेकार का मजाक अच्छा नहीं लगता कहीं किसीने सुन लिया तब ?’

‘तब यह बेकार का मजाक तुम्हें बार बार बीरबहूटी क्यों बना देता है जी ! और जहाँ तक सुनने की बात है वही आगाह करने तो आज यहाँ आई हूँ । तेरी नैनीताल-यात्रा को ठीक-ठाक बातें करने लगे हैं । दिनकरजी के शत्रु भी तो कम नहीं हैं । आते ही सुना तो सोचा, तुझे जाकर बता आऊँ यू हैव टू बी वेरी केयर-फुल, वेरी-वेरी केयरफुल आजकल लोग जेबी में टैप लिए घूमते हैं समझी ?’

‘मीरा तू क्या मेरा विश्वास नहीं करती ।’ सुरगमा के ओठ दरदराने लगे “जब से नैनीताल से लौटी हूँ सिर्फ एक बार उम्र बोली में पाव रखा है, मैंने तो टैपगन भी छोड़ दिया था विनीताजी खुद ही आकर गिडगिडाने लगी, तब से मिनी यही आकर पढ़ जाती है ।”

मीरा ने कुछ कहा नहीं किन्तु जिस दृष्टि से उसने अपनी सखी का देखा

‘देखा, इसे कहते हैं गुरुभक्ति, मैं छुट्टी दूँ, तब भी मरी शिष्या मुझे छोड़कर नहीं जाएगी।’

‘तब ठीक है तू चटपट पढ़ा ले, फिर मैं तुझ घर ले जाऊँगी—कितनी सारी बातें जमा हैं—यू हैव वाल्यूम्स टू लिसन, आई एम सो हैप्पी—सो हैप्पी।’ वह दोनों पर ऊपर वर तख्त पर पद्मासन मुद्रा में बैठ गई, आनंद उसके वत्ताट, उज्ज्वल आँखों, नासिकाग्र से झर झर बहता पूरे कमरे को भिगो रहा था।

“चल-चल पढ़ा जल्दी और छुट्टी कर।” उसने ऐसे अर्धसं से कहा, जैसे उन दो सखियाँ के बीच मिनी कोई बड़ा सा रोड़ा बनकर अटक गई हो।

मिनी का चेहरा कुछ मलिन हो गया है, यह सुरगमा ने देख लिया, ‘तुम तब तक य सम’ करो मिनी मैं चाय का पानी बड़ा आऊँ ” उसकी पीठ पर स्नेह का हाथ सहला वह जाने लगी तो मीरा भी उसके पीछे चल दी।

‘लुक रियर मिस जोशी, कुछ दाल में काला तो नहीं है यार।’ उसने सुरगमा का चिबुक धाग लिया। अकारण ही सुरगमा के कणमूल तक ब्रीडा का अंगराग फलता पूरे चेहरे को अबोरी बना गया।

मतलब ?” वह चिबुक से मीरा का हाथ हटा फिर गैस जलाने चक गई।

“मतलब यही है डालिंग, कि जब से नैनीताल से लौटी है, हम तुम्हें बराबर देख रहे हैं। देवदार की हवा तुम्हें बहुत माफिक गई है ”

‘चल हट, हर धक्कत यह बेकार का मजाक अच्छा नहीं लगता कहीं किसीने सुन लिया तब ?’

‘तब यह बेकार का मजाक तुम्हें बार बार बीरबहूटी क्यों बना देता है जी ! और जहाँ तक सुनने की बात है वही आगाह करने तो आज यहाँ आई हूँ। तैरी नैनीताल-यात्रा को ठेकर लाग बातें करने लगे हैं। दिनकरजी के शत्रु भी तो कम नहीं हैं। आते ही सुना तो सोचा, तुझे जाकर बता आऊँ यू हैव टू बी वेरी केयर-फुल, वेरी-वेरी केयरफुल आजकल लोग जेबो में टेप लिए घूमते हैं समझती ?’

‘मीरा तू क्या मेरा विश्वास नहीं करती।’ सुरगमा के ओठ थरथराने लगे “जब से नैनीताल से लौटी हूँ सिर्फ एक बार उस कोठी में पाव रखा है, मैंने तो ट्यूशन भी छोड़ दिया था विनीताजी खुद ही आकर पिडगिडाने लगी, तब से मिनी यही आकर पढ़ जाती है।”

मीरा ने कुछ कहा नहीं किन्तु जिस दृष्टि से उसने अपनी सखी का देखा

छुट्टी लेकर कानपुर निकल गई थी, वहा रहती तो मिनी उसे स्वयं आकर छोड़ ले जाती। दिन-भर कानपुर घूमकर वह रात को लौटी। मिनी के जन्मदिन का उपहार उसने कागज में लपेट सिरहाने रख दिया था। कल आणमा, तो उसे यही थमाकर कह देगी, 'मुझे बचानक ही दोरे पर जाना पड़ा मिनी, इसी से नहीं आ पाई।' हाथ-मुह धोकर नाइटी पहन वह खिडकी के पास आ खड़ी हुई ही थी, कि उसकी दृष्टि द्वार के पास पड़े एक पैकेट पर पड़ी। प्राय ही डाकिया द्वार की दरार से उसको चिढ़िठिया सरका जाता था। एक बड़े-से लिफाफे में अपना टाइम्स पता देख, उसने लिफाफा खोला, शायद किसी कम्पनी का कलेण्डर था। पकिंग बड़े मन्स से की गई थी, दोनों ओर से दो गत्ते के मोटे टुकड़ों के बीच संबन्धित सी तस्वीर खलकर उसके हाथों में आई तो वह खड़ी नहीं रह पाई। उसे लगा, वह एक बार फिर उस निजन अरप्य के प्रस्तर छप्पर पर बैठी शरयरा रही है, और उसके कपोल से बघर सटाकर किसीकी भारी याबाज कह रही है, 'मुझे आज अपने उसी प्रिय चित्र की माडल मिल गई है, सुरगमा।' तखत पर बैठकर सुरगमा ने ध्यान से चित्र को देखा। क्या वह उस दिन ऐसी ही लग रही थी? गीली-सफेद लाल पाठ की साडी में आकता उसका उ-मुक्त यौवन भी क्या उस दिन इतना ही निलज्ज बन गया था? भीनी लटें, साडी की आद्र भाजो से झाकते विद्रोही स्तनयुगल और चेहरे पर समपण का वह अद्भुत सन्तुष्ट स्मित! वह जीण चित्र शायद भेजने वाले ने किसी पुस्तक की भाज से ही निकालकर भेजा था। न कही भेजने वाले का नाम था, न पता, फिर भी सुरगमा उस चित्रकार की एक एक रेखा में भेजने वाले के हस्ताक्षर पढ़ चुकी थी। न जाने कब तक वह पागल-सी उस चित्र का हाथ में लिए बैठी ही रही। यह क्या हो गया था भगवान, यह कैसा क्रूर परिहास था विधाता का! क्या इस चित्र के माध्यम से वह अपने उस दिन के अभद्र व्यवहार के लिए भूक क्षमा-याचना कर उस बधूरे अनचाहे प्रकरण का सूत्र फिर पकड़ना चाह रहा था? एव-बार जी में आया, तस्वीर फाड़कर खिडकी से बाहर फेंक दे पर ऐसा वह अन्त तक कर नहीं पाई। सूटकेस की तह में उसे छिपा चुपचाप आकर लेट गई। लेटते ही मीरा की अन्तिम बार दी गई चेतावनी उसके कानों में तीव्र होकर गूजने लगी।

दूसरे दिन मिनी नहीं आई, ड्राइवर ही आकर उसकी चिट्ठी दे गया था, 'आप मेरे ज-म दिन पर नहीं आईं ना, इसीसे मुझे बुझार आ गया, आज मैं नहीं

छुट्टी लेकर कानपुर निकल गई थी, वहा रहती तो मिनी उसे स्वयं आकर खींच ले जाती। दिन-भर कानपुर घूमकर वह रात को लौटी। मिनी के जन्मदिन का उपहार उसने कागज में लपेट सिरहाने रख दिया था। कल आगमा, तो उसे यही धमाकर कह देगी, 'मुझे अचानक ही दोरे पर जाना पड़ा मिनी, इसी से नहीं आ पाई।' हाथ-मुह धोकर नाइट्री पहन वह खिडकी के पास आ खड़ी हुई ही थी, कि उसकी दृष्टि द्वार के पास पड़े एक पैकेट पर पड़ी। प्राय ही डाकिया द्वार की दरार से उसको चिट्ठिया सरका जाता था। एक बड़े-से लिफाफे में अपना टाइम्स पता देखा, उसने लिफाफा खोला, शायद किसी कम्पनी का कलेण्डर था। पकिंग बड़े पन्ने से की गई थी, दोनों ओर से दो गत्ते के मोटे टुकड़ों के बीच संबन्धित सी तस्वीर छलकर उसके हाथों में आई तो वह खड़ी नहीं रह पाई। उसे लगा, वह एक बार फिर उस निजम अरफ़ी के प्रस्तर छप्पर पर बैठी शरयरा रही है, और उसके कपोल से अधर सटाकर किसीकी भारी याबाज कह रही है, 'मुझे आज अपने उसी प्रिय चित्र की मादल मिल गई है, सुरगमा।' तख़्त पर बैठकर सुरगमा ने ध्यान से चित्र को देखा। क्या वह उस दिन ऐसी ही लग रही थी? गीली-सफ़ेद लाल पांड की साडी में श्लाकता उसका उन्मुक्त यौवन भी क्या उस दिन इतना ही निजज बन गया था? भीगी लटें, साडी की आद्र भाजो से श्लाकते विद्रोही स्तनयुगल और चेहरे पर समपण का वह अद्भुत सन्तुष्ट स्मित! वह जीम चित्र शायद भेजने वाले ने किसी पुस्तक की भाज से ही निकालकर भेजा था। न कही भेजने वाले का नाम था, न पता, फिर भी सुरगमा उस चित्रकार की एक एक रेखा में भेजने वाले के हस्ताक्षर पढ़ चुकी थी। न जाने कब तक वह पागल-सी उस चित्र का हाथ में लिए बैठी ही रही। यह क्या हो गया था भगवान, यह कैसा क्रूर परिहास था विधाता का! क्या इस चित्र के माध्यम से वह अपने उस दिन के अभद्र व्यवहार के लिए भूक क्षमा-याचना कर उस अधूरे अनचाहे प्रकरण का सूत्र फिर पकड़ना चाह रहा था? एव वार जी में आया, तस्वीर फाड़कर खिडकी से बाहर फेंक दे पर ऐसा वह अन्त तक कर नहीं पाई। गूटकेस की तह में उसे छिपा चुपचाप आकर लेट गई। लेटते ही मीरा की अन्तिम बार दी गई चेतावनी उसके कानों में तीव्र होकर गूजने लगी।

दूसरे दिन मिनी नहीं आई, ड्राइवर ही आकर उसकी चिट्ठी दे गया था, 'आप मेरे जन्म दिन पर नहीं आईं ना, इसीसे मुझे बुझार आ गया, आज मैं नहीं

‘कल बितनी बार मना किया था बेबी, कि इत्ती कुल्की मत घा, पर तू कब मेरा कहना मानती है। अब इम्तहान नजदीक जा रहे हैं और तू बीमार पड़ गई है। मम्मी भी आज जा रही हैं।’

बिनीताजी किसी अभागे नौकर पर वरसे चली जा रही थी, ‘कितनी बार समझाया था कि बिना मरकरी से साडिया लिए मत आना। अब कहता है मैं क्या करूँ, दुकान बन्द हो गई थी। पाचो अच्छी साडिया वही रह गई। अब जा भाग, दुकान खुलवाकर मेरी साडिया अभी ला। समझा ? मैं कुछ नहीं जानती।’

उसे समझाकर वह फिर उसी तनी मुद्रा में भीतर आई। पुत्री के सिरहाने खड़े पति को उन्होंने एक बार पूरा फिर धम्म से कुर्सी पर बैठकर वह बड़बड़ाने लगी ‘वही जाना भी हो तो कभी इस घर से निश्चित होकर नहीं निकल पाती। सब पैकिंग पड़ी है, साडिया लाया ही नहीं। पता नहीं दुनिया भर के उजबक छाट छाटकर तुमन न जाने कहाँ से भर लिए हैं। बितनी बार कहा है कि कम से कम एक नौकर तो दग का डूब लो मन्त्री के नौकर क्या बन गए, हरामखोर अपने को भी मन्त्री ही समझने लगे हैं।’ क्षण-भर पूव कमरे में छिटकी आनन्द की ज्वात्स्ना बिनीताजी के आत ही विलुप्त हो गई।

सुरगमा मिनी के सिरहाने हाथ का पैकट रखकर उठ गई ‘मैं अब बलू मिनी, जब तबीयत एक्दम ठीक हो जाए तब ही पढ़ने आना, अच्छा।’ फिर बिनीताजी को औपचारिक नमस्कार कर उसने वही मुद्दे हाथ दिनाकर की ओर फेंके और पर्दा खोलकर बाहर निकल गई। बिनीताजी के भयाङ्क मूड का पारा उतरा नहीं था इसीलिए उन्होंने मुँह खोलेर यह भी नहीं कहा कि स्टाफ कार सुरगमा को छोड़ देगी। दिनाकर पुत्री का माथा सहलाते रहे। पति की कठोर मुखमुद्रा देखकर फिर वह स्वयं रुआसी हो गई सुरगमा को उसने नहा रोका और उसीकी उपस्थिति में उससे भरा-बुरा कह गई। तब ही क्या वह उससे अप्रसन्न हो गया था ? उस दिन पहली बार पति और पुत्री को छोड़कर जाने में उसे न जाने कसा लग रहा था जी में आ रहा था त्रिचूर तार कर अपने न आ पाने की सूचना दे दे, किन्तु जहाँ वह अपने वातानुकूलित डिब्बे में बैठी और ट्रेन चली, वह सब भूल गई। उसका मायावर भ्रमणशील चित्त त्रिचूर के नये वन रहे आश्रम की योजना में उत्तप्त गया।

‘कल बितनी बार मना किया था बेबी, कि इत्ती कुल्फी मत खा, पर तू कब मेरा कहना मानती है। अब इम्तहान नज़दीक जा रहे हैं और तू बीमार पड़ गई है। मम्मी भी आज जा रही हैं।’

बिनीताजी किसी अभागे नौकर पर वरसे चली जा रही थी, ‘कितनी बार समझाया था कि बिना मरकरी से साड़िया लिए मत आना। अब कहता है मैं क्या करूँ, दुकान बन्द हो गई थी। पाचो अच्छी साड़िया बही रह गई। अब जा भाग, दुकान खुलवाकर मेरी साड़िया अभी ला। समझा? मैं कुछ नहीं जानती।’

उसे समझाकर वह फिर उसी तनी मुद्रा में भीतर आइ। पुत्रो के सिरहाने खड़े पति को उन्होंने एक बार पूरा फिर घम्म से कुर्सी पर बैठकर वह बड़बड़ाने लगी ‘वही जाना भी हो तो कभी इस घर से निश्चित होकर नहीं निकल पाती। सब पैकिंग पड़ी है, साड़िया लाया ही नहीं। पता नहीं दुनिया भर के उजबक छोट छोटकर तुमन न जाने कहा स भर लिए हैं। बितनी बार कहा है कि कम से कम एक नौकर तो ढग का डूड लो मन्त्री के नौकर क्या बन गए, हरामखोर अपने को भी मन्त्री ही समझने लगे ह।’ क्षण-भर पूव कमरे में छिटको आनन्द की ज्यात्स्ना बिनीताजी के आत ही विलुप्त हो गई।

सुरगमा मिनी के सिरहाने हाथ का पैंकट रखकर उठ गई ‘मैं अब बलू मिनी, जब तबीयत एक्कदम ठीक हो जाए तब ही पढ़ने आना, अच्छा।’ फिर बिनीताजी को औपचारिक नमस्कार कर उसने वही मुद्दे हाथ दिनकर की ओर फेंदे और पर्दा खोलकर बाहर निकल गई। बिनीताजी के भयाङ्क मूँड़ का पारा उतरा नहीं था इसीलिए उन्होंने मुँह खोलकर यह भी नहीं कहा कि स्टाफ कार सुरगमा को छोड़ देगी। दिनकर पुत्री का भावा सहलाते रहे। पति की कठोर मुखमुद्रा देखकर फिर वह स्वयं रुआसी हो गई सुरगमा को उसने नहा रोका और उसीकी उपस्थिति में उससे भरा-बुरा कह गई। तब ही क्या वह उससे अप्रसन्न हो गया था? उस दिन पहली बार पति और पुत्री को छोड़कर जाने में उसे न जाने कसा लग रहा था जी में आ रहा था त्रिचूर तारकैर अपने न आ पाने की सूचना दे दे, किन्तु जहाँ वह अपने वातानुकूलित डिब्बे में बैठे और ट्रेन चली, वह सब भूत गई। उसका यायावर भ्रमणशील चित्त त्रिचूर के नये वन रहे आश्रम की योजना में उलझ गया।

निर्भीक तनी बँठी रही, फिर उसने अकारण हीं काल्पनिक नौकरों के नाम पुकार-पुकार द्वार छटखटा रहे दस्तु को सहभाकर भगा दिया था, 'किशनसिंह, माली, देखा जरा कौन कुण्डी छटखटा रहा है, बड़े साहब को भी जगा दो पापा, पापा।' फिर कुण्डी नहीं छटकी पर वह सो नहीं पाई थी। बातपास कोई प्रतिवेशी नहीं थे, उस निजन परिवेश में कोई उसका गला धौंटेकर बड़ी आसानी से उसकी मृतदेह छिड़की से बहती गोमती में बहा सकता था, मीरा कई बार उसे किसी छावा या अध्यापिका को पेइंगेस्ट बना साथ रखने का सुझाव दे चुकी थी, किन्तु सुरगमा अपने एकान्त में किसी प्रकार का व्याघात नहीं चाहती थी। उसके गृह का मुद्द दुर्ग सा ठाँचा ही उसका सबसे सशस्त आशुष था। लगता था चारा ओर ऊबड़-खाबड़ जट्टानों से घिरा वह मकान किसी घुन्देलखण्डी दुर्ग का नक्शा लेकर ही बनवाया गया है। द्वारों पर भी वैसे ही मोटे-मोटे पीतल के कब्जे-कुण्डे जड़े थे, उन्हें कोई तोड़ना भी चाहता, तो शायद भीम का नंदा के बिना नहीं तोड़ सकता था। किन्तु जिस दिन से उसकी वह रहस्यमयी कुण्डी छटकी थी, उस दिन से उसका साहस स्वयं ही हिल गया था पत्ता भी फड़कता तो वह उठ बैठती। एक दिन ऐसी ही निद्राहीन विभावरी में उसे बैरोनिका की स्मृति ने घेर लिया। उस कुछ-कुछ याद रह गए लाल बगले को तो वह अब भी ढूँढ सकती थी, क्या पता वह विजातीय महिला, जिसने कभी उसे जननी के गम से ही अपना उदार स्नेहपूर्ण सरलण दिया था, आज भी जीवित हो। यदि मिल गई तो फिर वह उसके पैरों पर सर रखकर अपने साथ ले आयेगी। इस भयावह बगले का एकान्त फिर उतना भयावह नहीं रह जाएगा। दूसरे दिन बैंक से लौटते ही वह उस लाल बगले की खोज में निकल गई थी। उसे आज भी याद था कि वह बगला चारों ओर से ब्यूगनवोलिया के कागजी फूलों से घिरा था, सामने एक लोण्डी थी और उसीके पास एक हैण्ड-पम्प था। उसकी सबसे बड़ी पहचान थी, सम्मुख खड़ी एक लघोरी इंटों की जीण, चौमजिली खटहर-सी हवेकी जिसकी चारा मजिली में कितने ही दरिद्र परिवार अपनी फटी मुदङ्गिण सुखाते रहते और उनकी कबूतरों को-सी गुटरगू सड़क तक गूजती थी। बड़ी देर तक मउप्ने पर उसने जब वह बगला बड़ा तब अंधेरा घिर आया था। खटहर हवली अब भी थी किन्तु अब उसकी चारों मजिलों का बद्धाय टूटी इंटों में नीचे बिखरा पड़ा था। दो-तीन नई चमचमाती दुकानों को देख पहले वह उस बगले को पहचान नहीं सकी थी फिर उस

निर्भीक तनी बैठी रही, फिर उसने अकारण ही काल्पनिक नौकरों के नाम पुकार-पुकार द्वार खटखटा रहे दस्यु को सहभाकर भगा दिया था, 'किशनसिंह, माली, देखा जरा कौन कुण्डी खटखटा रहा है, बड़े साहब को भी जगा दो पापा, पापा।' फिर कुण्डी नहीं खटकी पर वह सो नहीं पाई थी। आसपास कोई प्रतिवेशी नहीं थे, उस निजन परिवेश में कोई उसका गला घोटकर बड़ी आसानी से उसकी मृतदेह खिड़की से बहती गोमती में बहा सकता था, मीरा कई बार उसे किसी छाया या अध्यापिका को पेइंगगेस्ट बना साथ रखने का सुझाव दे चुकी थी, किन्तु सुरगमा अपने एकान्त में किसी प्रकार का ब्याघात नहीं चाहती थी। उसके गृह का मुद्ब दुर्ग सा ढांचा ही उसका सबसे सशस्त्र आयुध था। लगता था चारा ओर ऊबड़-खाबड़ चट्टानों से घिरा वह मकान किसी घुन्देलखण्डी दुर्ग का तक्का लेकर ही बनवाया गया है। द्वारों पर भी बैसे ही मोटे-मोटे पीतल के कब्जे-कुण्डे जड़े थे, उन्हें कोई तोड़ना भी चाहता, तो शायद भीम का नदा के बिना नहीं तोड़ सकता था। किन्तु जिस दिन से उसकी वह रहस्यमयी कुण्डी खटकी थी, उस दिन से उसका साहस स्वयं ही हिल गया था पत्ता भी फड़कता तो वह उठ बैठी। एक दिन ऐसी ही निद्राहीन विभावरी में उसे वैरोनिका की स्मृति ने घेर लिया। उस कुछ-कुछ याद रह गए लाल बगले को तो वह अब भी ढूँढ सकती थी, क्या पता वह विजातीय महिला, जिसने कभी उसे जननी के गर्म से ही अपना उदार स्नेहपूर्ण सरक्षण दिया था, आज भी जीवित हो। यदि मिल गई तो फिर वह उसके पैरों पर सर रखकर अपने साथ ले आएगी। इस भयावह बगले का एकान्त फिर उतना भयावह नहीं रह जाएगा। दूसरे दिन बैंक से लौटते ही वह उस लाल बगले की खोज में निकल गई थी। उसे आज भी याद था कि वह बगला चारों ओर से ब्यूगनवोलिया के कागजी फूलों से घिरा था, सामने एक लोण्ड्री थी और उसीके पास एक हेण्ड-पम्प था। उसकी सबसे बड़ी पहचान थी, सम्मुख खड़ी एक लखौरी इंटों की जीण चौमजिली खडहर-सी हवेली जिसकी चारा मजिली में कितने ही दरिद्र परिवार अपनी पट्टी मुदडिण सुखाते रहते और उनकी क्यूतरो को-सी गुटरगू सड़क तक गूजती थी। बड़ी देर तक मटनने पर उसने जब वह बगला दूरा तब अंधेरा फिर आया था। खडहर हवेली अब भी थी किन्तु अब उसकी चारों मजिलों का अर्ध्याँ टूटी इंटों में नीचे बिखरा पड़ा था। दो-तीन नई भमबमाती दुकानों को देख पहले वह उस बगले को पहचान नहीं सकी थी फिर उस

गलस, देखो कौन आई है। सिस्टर म्यूरी का पता पूछने। देखिए मैडम, मैं बताऊँ निश्चिन्तमन वाली सिमिट्री देखी है आपने ?”

“वोह शट अप माइक।” दूसरा सौम्य युवक जब उसे भीतर घकेल द्वार बन्द कर पीठ जडाकर खडा हो गया, उसे उसे भय हो रहा था—भीतर की नसे म चूर भीड बाहर आकर कुछ अभद्रता न कर देंगे। सिस्टर म्यूरी का मृत्यु को तो वारह साल हो गए थे। आप शायद कही बाहर से आई हैं ? इस बगले म अब मेजर डौम रहने है। मैं उनका छोटा भाई हूँ। आज यहा कौकलेट पार्टी है। मैं आपको भीतर आने के लिए कहता पर “वह फिर चुप हो गया।

सुरगमा के चेहरे से वह जैसे आँखें नहीं हटा पा रहा था।

“धन्यवाद, मैं इतना ही पूछने आई थी, और उनबे एक भाई थ रोबट म्यूरी। उनका पता बता सकेंगे क्या ?”

“हा हा, बदर म्यूरी, गोआ इतना ही भी लिख दें, तब भी चिट्ठी पहुच जाएगी पर आप—क्षमा करें—आपको मैंन नहीं पहचानता सिस्टर म्यूरी मेरी मा की फर्स्ट कजन थी।”

‘अप मुझे नहीं पहचानेंगे। मेरा नाम सुरगमा है, सुरगमा जोशी। यहा स्टेट बक म प्रोवेशन औफीसर हूँ” वह हसी, मोती-से उजले दाती की उस हसी का वह मुग्ध होकर देख रहा था कि भीतर से फिर वही नसे मे लटपटा उहण्ड त्वर आया—‘हू वास्टड, आर यू मेकिंग लव ?”

युवक का चेहरा लाल हो गया। उस अशिष्ट मूख को सुनकर भी अनसुनी कर सुरगमा उसे मर्यादा दे तजी से चली गई।

बाहर आई तो उस लगा, जूता की वही चरमराती पदध्वनि उसका पीछा कर रही है। एक प्रकार से दौड हो चगाती वह टेडी-मेडी गलियाँ से निकल इस प्रशस्त पथ पर हाफ रही थी कि खचाक् स एक कार आकर उसके सामने रुक गई। हू नावान, तब क्या वह मदमत्त शराबियो की टोली उसे बार लेकर खींचने आ गई थी।

‘सुरगमा, इतनी रात को यहा क्या कर रही हो ?” उसन चौककर गदन उठाई, चण्डा लगी कार का द्वार खोल दिनकर ने आश्चर्य से उसके फक पड गए चेहरे को देखा—‘आबो बैठो—मैं छोड दूगा, अकेले कैसे जाओगी ?”

“जी, मैं रिक्शा कर लूगी।”

गल्ल, देखो कौन आई है। सिस्टर म्यूरी का पता पूछने। देखिए मंडम, मैं बताऊ निशात्मज वाली सिमिट्री देखी है आपने ?”

“वोह शट अप माइक।” दूसरा सौम्य युवक अब उसे भीतर घकेल द्वार बन्द कर पीठ जडाकर खडा हो गया, जसे उसे भय हो रहा था—भीतर की नसे म चूर भीड बाहर आकर कुछ अभद्रता न कर देंगे। सिस्टर म्यूरी का मृत्यु को तो वारह साल हा गए है। आप ज्ञायद कही बाहर से आई हैं ? इस बगले म अब मेजर डेम रहने है। मैं उनका छोटा भाई हू। आज यहा कौकलेट पार्टी है। मैं आपको भीतर आने के लिए कहता पर ” वह फिर चुप हो गया।

सुरगमा के चेहरे से यह जसे आखें नहीं हटा पा रहा था।

“धन्यवा”, मैं इतना ही पूछने आई थी, और उनवे एक भाई थ रोबट म्यूरी। उनका पता बता सकेंगे क्या ?”

“हा हा, बदर म्यूरी, गोआ इतना ही भी लिख दें, तब भी चिट्ठी पहुच जाएगी पर आप—क्षमा करें—आपको मैंन नहीं पहचान्ता सिस्टर म्यूरी मेरी मा की फस्टे बहन थी।”

‘अ प मुझे नहीं पहचानेंगे। मेरा नाम सुरगमा है, सुरगमा जोशी। थहा स्टेट बक म प्रोवेशन औफीसर हू” वह हसी, मोतो-से उजले दातो की उस हसी का वह मुग्ध होकर देख रहा था कि भीतर से फिर वही नसे मे लटपटा उहण्ड त्वर आया—‘ह वास्टड, आर यू मेकिंग लव ?”

युवक का चेहरा लाल हो गया। उस अशिष्ट गूज को सुनपर भी अनमुनी कर सुरगमा उसे मयबाद दे तजी से चली गई।

बाहर आई तो उस लगा, जूता की वही चरमराती पदध्वनि उसका पीछा कर रही है। एक प्रकार से दौड ही गताती वह टेढी-मेढी गलियां से निकल इस प्रशस्त पथ पर हाफ रही थी कि खचाक् स एक कार आकर उसके सामने रुक गई। ह नावान, तब क्या वह मदमत्त शराबियो की टोली उसे बार लेकर खींचने आ गई थी।

‘सुरगमा, इतनी रात को यहा क्या कर रही हो ?” उसने चौककर गदन उठाई, पण्डा लागी कार का द्वार खोल दिनकर ने आश्चर्य से उसके फक पड गए चेहरे को देखा—‘आबो बैठो—मैं छोड दूगा, अकेले कैसे जाओगी ?”

“जो, मैं रिक्शा कर लूगी।”

ठीक करवा देंगे " सुरगमा हाथ जोड़कर चली गई, दिनकर चलती गाड़ी से सर झुकाए चली आ रही उस साहमी लड़की की पीठ को तब तक देखता रहा जब तक कार तज़ी में आगे नहीं निकल गई।

मा की किस मित्र से मिलने गई थी वह ? जब वह सड़क पर खड़ी विभ्रान्त दृष्टि से इधर-उधर देख रही थी, तब ही दूर से दिनकर न उसे पहचान लिया था। खड़ी होने की वह, भुवनमोहिनी मुझ और किसीकी ढो ही नहीं सकती थी। रामबरेली के दागे से वह थककर चूर होकर लौटा था सोच रहा था घर आते ही सो जाएगा, और दूसरे दिन भी देर तक सोता रहेगा। पर नींद नहीं आई, जितनी ही बार क्लान्त आँखें भूदता बीरान गडक पर खड़ी उस दुबली-पतली गम्भी लड़की का सफेद चेहरा उसको पलकों पर उतार आता। कितनी देर वह टण्डी हूयेली उसकी मुट्ठी में बन्द रही थी और एक पल की भी उसने अपना हाथ छुड़ाने की दुबल चेष्टा भी नहीं की।

सुरगमा को उस दिन नकिये पर मर रखते ही गहरी नींद आ गई थी। ऐसी नींद उसे महीनों से नहीं आई थी। एक तो लानबा के उस बगन को दूकने में इधर-उधर नटक वह बेहद थक गई थी, उसपर पिछली दो रातों से वह ठीक ने सो नहा पाई थी। आधी रात को न जाने कैसे उसका हाथ लग मिरहाने घरा पानी का गिलास टनल से नीचे गिरा और वह चौंककर जग गई। उस लगा, किसी-न द्वार खटखटाया। क्या उसके कान बज रहे थे या सचमुच ही कोई द्वार खटखटा रहा था ? इस बार किसीने कुछ ज़ार से ही कुण्डी खटखटाई। रात को उस बगल के शराबी का फौजी चेहरा उसकी अधजगी आँखा में तैर गया। उस सौम्य युवक को वह अपना नाम पता भी ले नता आई थी। द्वार की कुण्डी अब बड़े अर्धय से खटखटाने लगी थी— "बीन ?" इस बार सुरगमा न बड़े साहस से पूछा।

"सुरगमा, द्वार खोलो।"

इस आवाज़ को वह सँकड़ो गला से निकली आवाज़ के बीच भी पहचान सकती थी पर इननी रात तो उसका रहा ? ला ? पड़ी देखी, रान के ठीक ढाई बजे थे। "सुरगमा, पहचाना नहीं मैं दिनकर हूँ।" — गकर वह सठ गइ। जिस चादर को आकर साई था उसमें उ । अपना बाटहीन । इटा को ड़ापा और द्वार खोल दिया। चार चार चिटखनिग-आकल खोलने में उम कुछ समय लगा। जब द्वार खुला तब आगे वाले ने पलक लपका, ही चारों चिटखनिया चढ़ा दी, और बन्द

जब तक कार तंजी में आगे नहीं निकल गई।

मा की किस मित्र से मिलने गई थी वह ? जब वह सड़क पर खड़ी विभ्रान्त दृष्टि से इधर-उधर देख रही थी, तब ही दूर से दिनकर न उसे पहचान लिया था। खड़ी होने की वह, भुवनमोहिनी मुद्रा और किसीकी हों ही नहीं सकती थी। रामबरेली के दागे से वह थककर चूर होकर लौटा था सोच रहा था घर जाते ही सो जाएगा, और दूसरे दिन भी देर तक सोता रहेगा। पर नींद नहीं आई, जितनी ही बार क्लान्त आँखें मूढ़ता की रान ठाक पर खड़ी उन दुबली-पतली उम्मी लखकी का सफेद चेहरा उसकी पलकों पर उतार आता। जितनी देर वह टण्डी हथेली उसकी मुट्ठी में बन्द रही थी और एक पल की भी उसने अपना हाथ छुड़ाने की दुबल चेष्टा भी नहीं की।

सुरामा को उस दिन नकिये पर मर रखते ही गहरी नींद आ गई थी। ऐसी नींद उसे महीनो से नहीं आई थी। एक तो लानबा के उस बगन को दूकने में इधर-उधर भटक वह बेहद थक गई थी, उसपर पिछली दो रातों से वह ठीक से सो नवा पाई थी। आधी रात को न जाने कैसे उसका हाथ लग सिरहाने घरा पानी का गिलास टन्न से नीचे गिरा और वह चौंककर जग गई। उस लगा, किसी-न द्वार खटखटाया। क्या उसके कान बज रहे थे या सचमुच ही कोई द्वार खटखटा रहा था ? इस बार किसीने कुछ जार स ही कुण्डी खटखटाई। रात को उस बगल के सराबी का फौजी चेहरा उसकी अधजगी आँखा में तैर गया। उस सौम्य मुवक को वह अपना नाम पता भी ले बता आई थी। द्वार की कुण्डी अब बड़े अर्धस से खटखटाने लगी थी—“बोन ?” इस बार सुरामा न बड़े साहस से पूछा।

“सुरामा, द्वार खोलो।”

इस आवाज का वह सैकड़ों मला रे निकली आवाज के बीच भी पहचान सकती थी पर इतनी रात तो उसका रहा ? ला ? पड़ी देखो, रान के ठीक आई बजये। “सुरामा, पहचाना नहीं मैं दिनकर हूँ।” — “कर वह उठ गइ। जिस चादर को बाँधकर साई था उससे उ । अपना बाटहीन । इटा को डाला और द्वार खोल दिया। चार चार बिटखनियाँ-याकल खोलने में उस कुछ समय लगा। जब द्वार खुला तब आगे वाले ने पलक मप, ही चारों बिटखनियाँ चढ़ा दी, और बन्द

रहो। कभी कोई नहीं जान पाएगा कि मैं यहाँ आया था। दिनकर ऐसा मूढ़ नहीं है। पर सच कहो, सुरगमा, क्या तुम्हें मेरा यहाँ आना अच्छा नहीं लगा? अपने इस एकांत में, एक हितैषी मित्र के रूप में मुझे कभी-कभी स्वीकार करोगी? मेरी ओर देखो।”

सुरगमा की छनछलाई आँखों में वह चेहरा उस क्षण कितना करुण हाकर प्रतिबिम्बित हुआ था। कितना उदास!

तुम नहीं जानती सुरगमा कण्ठ में दिन रात शत-शत पुष्पहारों का धारण करने वाला प्रदेश का यह महिमामय मन्त्री कितना अकेला है, कितना ज़रामा। कभी-कभी लगता है—पत्नी पुत्री दृष्ट मित्र, सब मेरे मन्त्रीपद के इदगिद मड राते नभस्त्रगण मात्र हैं। मैं अपने इन्हीं उदास रिक्त क्षणों को कभी कभी तुम्हारे साथ बिताना चाहता हूँ।”

आप क्या चाहते हैं मैं आपकी मिस्ट्रेस बनकर रहूँ?” सुरगमा छिटककर दूर हट गई, क्रोध से उसके पतले नयुने फड़क रहे थे।

दिनकर जोर से हँसा। क्यों, उसमें क्या शोष है? किनकी मिस्ट्रेस नहीं थी? कभी-कभी राजनीति के गरिष्ठ भोजन के बाद ऐसा पाचक भी अनिवार्य हो उठता है। रूजवेल्ट नैपोलियन और कहो सा अपने देश की विभूतियों के नाम भी गिनवा दूँ?”

आपने मुझे समझा क्या है। ‘जवान चीते की-सी छलांग लगाकर सुरगमा ने द्वार खोल दिया—’ जाइए आप इसी क्षण बाहर निकल जाइए।”

दिनकर को प्रेयसी की वह मुद्रा और मोह गई। अब वह बड़ी धृष्टता से हसकर कहने लगा। अच्छा जाता हूँ पर मिस जोशी, जरा अपना कमा दोगी क्या? ये बिखरे बाल तो सवार लूँ, खाई देखेगा तो सोचेगा आपने झोटा पकड़कर बाहर निकाला है।” फिर बड़े अधिकार से सुरगमा का तर्किया खींच उसने हाथ के नीचे दाब लिया और अघलेटी मुद्रा में ही सिगरेट जलाने लगा। सुरगमा ने अब उसकी ओर पीठ फेर ली थी। बीच बीच में यिवश दबी सिसकी में उठती गिरती उसकी पीठ देखकर दिनकर समझ गया, वह रो रही है।

सिगरेट का कण धीचला दिनकर धीरे धीरे उसीकी ओर आ रहा है यह वह जान नहीं पाई। अचानक उसके दोनों कंधों पर धाम दिनकर ने उसको अपनी ओर माँझ लिया और एक ऊँचमुखी फूक का संचित झुंझ उसके चेहरे पर फेंका

रहो। कभी कोई नहीं जान पाएगा कि मैं यहाँ आया था। दिनकर ऐसा मूढ़ नहीं है। पर सब कहो, मुरगमा, क्या तुम्हें मेरा यहाँ आना अच्छा नहीं लगा? अपने इस एकान्त में, एक हितैषी मित्र के रूप में मुझे कभी-कभी स्वीकार करोगी? मेरी ओर देखो।"

मुरगमा की छन्नछलाई आँखों में वह चेहरा उस क्षण कितना करुण हाकर प्रतिबिम्बित हुआ था। कितना उदास!

तुम नहीं जानती मुरगमा कण्ठ में दिन रात शत-शत पुष्पहारों का धारण करने वाला प्रदेश का यह महिमामय मन्त्री कितना अकेला है, कितना अभागा। कभी-कभी लगता है—पत्नी पुत्री दृष्ट मित्र, सब मेरे मन्त्रीपद के इदगिद मड राते नश्वरगण मात्र हैं। मैं अपने इन्हीं उदास रिक्त क्षणों को कभी कभी तुम्हारे साथ बिताना चाहता हूँ।"

आप क्या चाहते हैं मैं आपकी मिस्ट्रेस बनकर रहूँ?" मुरगमा छिटककर दूर हट गई, क्रोध से उसके पतले नपुने फड़क रहे थे।

दिनकर जोर से हँसा। क्यों, उसमें क्या शोष है? किमकी मिस्ट्रेस नहीं थीं? कभी-कभी राजनीति के गरिष्ठ भोजन के बाद ऐसा पाचक भी अनिवार्य हो उठता है। ह्यूबेल्ड नैपोलियन और कहो या अपने देश की विभूतियों के नाम भी गिनवा दूँ?"

आपने मुझे समझा क्या है। 'जवान चीते की-सी छलांग लगाकर मुरगमा ने द्वार खोल दिया—' जाइए आप इसी क्षण बाहर निकल जाइए।"

दिनकर को प्रेयसी की वह मुद्रा और मोह गई। अब वह बड़ी धृष्टता से हसकर कहने लगा। अच्छा जाता हूँ पर मिस जोशी, जरा अपना कया दगो क्या, य विखरे बाल तो सवार लूँ, कोई देखेगा तो सोचेगा आपने झोटा पकड़कर दाहर निकाला है।" फिर बड़े अधिकार से मुरगमा का तकिया बीच उसने हाथ के नीचे दबा लिया और अग्रलेटी मुद्रा में ही सिगरेट जलाने लगा। मुरगमा ने अब उसकी ओर पीठ फेंक ली थी। बीच बीच में विवश दबी सिसकी में उठती गिरती उसकी पीठ देखकर दिनकर समझ गया, वह रो रही है।

सिगरेट का कण धीचता दिनकर धीरे धीरे उसीकी ओर आ रहा है यह वह जान नहीं पाई। अचानक उसके दोनों कंधों पर धाम दिनकर ने उसको अपनी ओर माँड़ लिया और एक अश्वमुखी फूक का संचित घुआ उसके चेहरे पर फँका

फिर आपने मुझे मिस्ट्रेस कहा।" वह तुनककर अपने को उस शशवन बाहु-
पास से छुड़ाने लगती।

"तब क्या हेडमिस्ट्रेस कहूँ जी?"

और वह फिर से हँस पड़नी।

कभी-कभी उसका वह साकी प्रेमी ज़िद कर उसे दुल्हन-सा सजा देता।
जितनी ही बार वह आता, उसके लिए एक न एक दामी उपहार अवश्य लाता। न
जान कितने मध्यम नी दिब्बों से उसका सूटकेस भर गया था। सुरगमा कई बार
उसे टोक चुकी थी देखिए, अब आप कुछ लाए तो मैं उठाकर इसी छिड़की से
बाहर फेंक दूंगी।"

बच्छा ठीक है मैं भी देख लूँगा कैसे फकती हो—अगली बार आकर कहूँगा
सुरगमा, यह है मेरा अन्तिम उपहार—स्वयं अपने को आज उपहार बनाकर लाया
हूँ। अब बोलो फेंक पाओगी मुझे?"

इसके बाद वह लगातार पूरा महीना बाहर रहा था। उस आधि म सुरगमा
को पहली बार लगा, वह अपने शतमुखी विनिपात के भवरजाल में गले तक डूब
गई है और नियति उसे निरन्तर गहराई में खींचती चली जा रही है। मा के
जीवन की मूछता ने भी शायद उसे इतना असहाय गही बनाया होगा। दिनकर के
सौटने का समाचार वह अचानक म दो दिन पूर्व ही पड़ चुकी थी, पर वह उसके
पाय क्यों नहीं आया? क्या उसने अपने क्षणिक आकथन की मरौबिका को
पहचान लिया या या विगोताजी लोट आई थी? फिर भी वह प्रत्येक राति को
उसकी प्रतीक्षा में व्यथ जागती रहती। आते ही वह गम काफ़ी पीता था उसके
एक जोड़ी घुने कपड़े अपने हाथों से इसी कर सुरगमा अपनी सादियों के साथ
सहेजकर रखती थी। हाथ-मुह धोकर वह कपड़ बदलता। तख़्त पर उसका प्याला
घरा रहता। दोहरे तकियों की ज़ची ढलान पर लेटना ही उसे पसन्द था। उसकी
प्रिय अगरबत्ती का धुआ भी आधी-आधी रात तक कमरे में व्यथ मडराता रहता।
फिर दारकर, बत्ती बुझाकर वह सो जाती। पाचवें दिन जब सुरगमा उसके आने
की जाया छोड़ चुका थी तब ही तीन बजे पुण्डरी फिर खड़की। दार की दरार से
साफ़कर सन देवा और कुसुमाकर पूछा, "कौन?"

"सोसो सुरगमा, मैं हूँ दिनकर।"

फिर बापने मुझे मिस्ट्रेस कहा।" वह तुनककर अपने को उस रास
पास से छुड़ाने लगती।

"तब क्या हेडमिस्ट्रेस कहूँ जी?"

और वह फिर से हँस पड़नी।

कभी-कभी उसका वह साकी प्रेमी ज़िद कर उसे दुल्हन-सा सजा
जितनी ही बार वह आता, उसके लिए एक न एक दामी उपहार अवश्य लाता।
पान कितने मधम नी डिब्बों से उसका सूटकेस भर गया था। सुरगमा कुई
उसे टोक चुकी थी देखिए, अब आप कुछ लाए तो मैं उठाकर इसी डिब्बे
बाहर फेंक दूँगी।"

बच्छा ठीक है मैं भी देख सूँगा कैसे फकती हो—अगली बार आकर कहूँ
सुरगमा, यह है मेरा अन्तिम उपहार—स्वयं अपने को आज उपहार बनाकर लाय
हूँ। दब बोले फेंक पाओगी मुझे?"

इसके बाद वह लगातार पूरा महीना बाहर रहा था। उस आधि म सुरगमा
को पहली बार लगा, वह अपने शतमुखी विनिपात के भवरजाल में गले तक डूब
रहें और नियति उसे निरन्तर गहराई में खींचती चली जा रही है। मा के
देवन की मूर्खता ने भी शायद उसे इतना असहाय गही बनाया होगा। दिनकर के
दने का समाचार वह अचानक म दो दिन पूर्व ही पड़ चुकी थी, पर वह उसके
...J क्यों नहीं आया? क्या उसने अपने क्षणिक आकथन को मरीचिका को
पहचान लिया था या विीताजी लोट बाई थी? फिर भी वह प्रत्येक रात्रि को
उसकी प्रतीक्षा में व्यथ जागती रहती। आते ही वह गम काफी पीता था उसने
एक जोड़ी मुने कपड़े अपने हाथों से इस्ती कर सुरगमा अपनी साड़ियों के साथ
सहेजकर रखती थी। हाथ-मुह धोकर वह कपड़ बदलता। तखत पर उसका प्याला
धरा रहता। दोहरे तकियों की ऊँची ढलान पर लेटना ही उसे पसन्द था। उसकी
प्रिय अगरबत्ती का धुआ भी आधी-आधी रात तक कमरे में व्यथ मँडराता रहता।
फिर द्वारकर, बत्ती बुझाकर वह सो जाती। पाचवें दिन जब सुरगमा उसके आने
की वाधा छोड़ चुका थी तब ही तीन बजे गुण्डी फिर खड़की। द्वार की दरार से
'धोनों सुरगमा, मैं हूँ दिनकर।"

दिनकर के जाने के बाद, मुरगमा को लगा कि उसने दूधता से काम नहीं लिया तो वह अपने उम्र अविवशनी अमीर प्रेमी को कभी यहाँ जाने से नहीं रोक पाएगी। उसे स्वयं ही अब अपने उस प्रिय एकान्त परिवेश का त्याग कर जय प्राप्त करना होगा। जिस मुहल्ले में वह पहले रहती थी, वहाँ उसके चार मकान मौलिक उसके मुँह खोलते ही उसने लिए एक कमरा खोल देंगे और एक बार वहाँ पहुँचने पर फिर दिनकर कितना ही दुसाहमी क्यों न हो, उस जासकुल तली में उसके लिए आ पाना असम्भव हो उठेगा। कुछ ही दिनों की तो बात थी फिर तो विनीताजी स्पष्ट घंटावनी दे ही गई थी उसे उठाकर वह कहीं दूर पटक देंगी। दिनकर चार-पाँच दिन तो बाहर रहेगा ही, इस बीच ही उसे प्रेमी की अनुपस्थिति का लाभ उठा बोरिया बिस्तर बाधना होगा। सड़िया को बैंक से लट्टे ही, वह अपने पुराने मकान मौलिक के यहाँ जाने को तैयार होकर बाहर निकल ही रही थी कि सड़क पर खड़ी परिचित कार को देखकर देहरी पर ही रुक गई। द्वार छोलकर विनीताजी उतरी दूर से ही तमझ निकट आ रही उस तजस्वी रौद्र मूर्ति को देखकर मुरगमा का हृदय किसी अनजान आशका से सहम गया। आज तक ही इस बसमय वह उससे मिलने कैसे चली आ रही थी। विनीताजी निकट आए तो उसने अपनी स्वाभाविक सरल मुस्कान से उनकी अभ्यर्थना की, 'आइए मिनी यही आई क्या ?'

'नहीं।' सक्षिप्त उत्तर के साथ ही वह स्वयं कुर्सी खींचकर बैठ गई।

मुरगमा को अब अपने ही कमरे में बैठ रखने में ऐसा भय हो रहा था तब फा पट दहकते अगारे बिछे हा। क्यों आई थी वह ? तब क्या उठोने कुछ पुन लिया था ? कभी कभी मूर्च्छा कर बैठता था दिनकर।

मुरगमा तुम ऐसी नीचता पर उतर आओगी इसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।' तेज चलने से उनकी विराट छातिया तराजू की पलड़ों सी उठ-गिर रही थी स्वर में दबे स्दन का स्पष्ट आभास था।

मुरगमा के खड़े होने को निर्भीक मुद्रा उठ-फिर बोधला गई। उस तनकर खड़ी उठे देख रही थी, बेहवा होकर ही उस कुछ किया ही हो।

'तुम्हें भय नहीं आई ?' इस बार उनके पीछे स्वर की कणकटु चीख कानों को पलटाने लगी ओ कुलटा किसीकी बसी बसाई खुशी गृहस्थी उजाड़ती है, उसे विधाता भी क्षमा नहीं करता। पर मैं कभी सोचा भी नहीं था, कभी सोचा भी

दिनकर के जाने के बाद, सुरगमा को लगा कि उसने दूधता से काम नहीं लिया तो वह अपने उम्र अविवर्णी अमीर प्रेमी को कभी यहाँ जाने से नहीं रोक पाएगी। उसे स्वयं ही अब अपने उस प्रिय एकान्त परिवेश का त्याग करना पड़ना होगा। जिस मुहल्ले में वह पहले रहती थी, वहाँ उसके चार मकान मालिक उसके मुँह छोलते ही उसने लिए एक कमरा छोल देंगे और एक बार वहाँ पहुँचने पर फिर दिनकर कितना ही दुसाहमी क्यों न हो, उस जातकुल गली में उसके लिए आ पाना असम्भव हो उठेगा। कुछ ही दिनों की तो बात थी फिर तो विनीताजी स्पष्ट चंतावनी दे ही गई थी उसे उठाकर वह कहीं दूर पटक देंगी। दिनकर चार-पाँच दिन तो बाहर रहेगा ही, इस बीच ही उसे प्रेमी की अनुपस्थिति का लाभ उठा बोरिया बिस्तर बाधना होगा। सन्ध्या को बैंक से लौटने ही, वह अपने पुराने मकान मालिक के यहाँ जाने को तैयार होकर बाहर निकल ही रही थी कि सड़क पर खड़ी परिचित कार को देखकर देहरी पर ही रुक गई। द्वार छोलकर विनीताजी उतरी दूर से ही प्रमत्त निकट आ रही उस तजस्वी रौद्र मूर्ति को देखकर सुरगमा का हृदय किसी अनजान आशका से सहम गया। आज तकले ही इस असमय वह उससे मिलने कैसे चली आ रही थी। विनीताजी निकट आई तो उसने अपनी स्वाभाविक सरल मुस्कान से उनकी अभ्यर्थना की, 'आइए मिनी यही आई क्या ?'

'नहीं।' सक्षिप्त उत्तर के साथ ही वह स्वयं कुर्सी खींचकर बैठ गई।

सुरगमा को अब अपने ही कमरे में पैर रखने में ऐसा भय हो रहा था जस फस पड़ने लगे अगारे बिछे हा। क्यों आई थी वह ? तब क्या उन्होंने कुछ पुनर्लिया था ? कभी कभी मूर्च्छता कर बैठता था दिनकर।

सुरगमा तुम ऐसी नीचता पर उतर आओगी इसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।' तेज चलने से उनकी विराट छातिया तराजू की पलकों से उठ-फिर रही थी स्वर में दबे रुदन का स्पष्ट आभास था।

सुरगमा के खड़े होने की निर्भीक मुद्रा उन्हें फिर चौंका गई। पसल तनकर खड़ी उन्हें देख रही थी, बेहया होकर ही जस कुछ क्रिया ही न हो।

'तुम्हें भ्रम नहीं आई ?' इस बार उनके पीछे स्वर की कणकट चीख कानों को पल्लाने लगी जो कुलटा किसीकी बसी बसाई खुशी गृहस्थी उजाड़ती है, उसे विधाता भी क्षमा नहीं करता। पर मैं कभी सोचा भी नहीं था, कभी सोचा भी

पीस लिए ।

मैं यहाँ बाण बिना भी तुम्हें तुम्हारे इत बगम्य बगम्य का उचिन दूँ द सकती थी । बिना चेहरे पर तुम्हें इतना पुनान है, बिच मानून मान मुझे के चुम्बक से तुमने मेरे लक्ष्य को खींचा है, उसे मैं तेजाब बनवाकर छिन्न मुष्ट रोगिणी के चेहरे-सा ही विरुद्ध बना सकती थी । अपनी बिन योयन-मोहता दह का तुम्हें इतना तब है, उसे मैं एकसाथ बोलियों गुग्गु से मुचवाकर इसी माननी के गम में सदा-सदा के लिए विसीन कर सकती थी । पर ऐसा कर भी नहीं जा शायद दिनकर मुपस जीवन भर प्रतिशोध सदा रहता ।" फिर एक धा खूब गूँ कर वह अब उसे सुरामा की उपस्थिति भी भूलकर स्वात बरबदान नहीं । वह मूख तुम्हें प्यार नहीं करता तो क्या अपनी राजनीतिक मर्ता का भी एत भूल-बिभर जाता ? मैं अब उसे पतकों में मूँदकर रखती । बाहर भातर निरन्तर उसके छायाशय को भी निानती रहूँगी ।" एकाएक अपनी दृढ़ पक्का क साप बह उछलकर खड़ी हो गई और अपना तनतमाया चहय मुग्गमा के दन निरुद्ध से बाई कि वह सहम कर पीछे हट गई । बिनोताओं के उस एकदम हा नदानी ता रहे चेहरे की रंगें फून गई थी, दाया मुट्ठिलता-बाय बह धिर दाठ पाऊँकर गूँन लगी, 'समय दिया है ना ?' उनकी दानों बायों से प्रतिशोध का खरन्त चिन-गारिया फूट रही थी, ओष के बाय ने चरम का माटा में उग्र्य कर दिया उस उतार बाचन से पीछी वह फिर बरबदान नहीं । 'मैं तुम्हारा बदना हो नब उ कर दिया है सात आठ दिन में हा यहाँ से तुम्हारा नूँद कना हा योगा बार उब तक तुम्हारे एक-एक कदन का हिसाब भर बहीखात न लिखा जाना गता ।

हाप का बटुवा सम्मान उन्होंने जान का पर बगम्य हा या नि मुग्गमा के स्वर का बुढ़ता उन्हें चौंका गई, 'दकिए, बाय बना गता या नकता ।' बिनाया जो का साहसी हृदय भी एक पल का घटक उठा । क्या गूँ गूँ या गूँ छाकरा ! क्या कहीं से छिन्न रिवाज्वर निकलकर वीर के मान पर पग्य नमाना ? उन्होंने भी तो कभी मूखता की थी, मकनों हो पग्य जा, पर जान न गता भी किसे ? अपनी लज्जा, अपने दुर्मान्य का गूँ जान हा उठ मानित गगना बाहरी थी । उन्ह स्वन का दुसाहसा बादब र मुग्गमा भातर गई ता उन्होंने मनक कर बता जला से और तडा से बाहर निकल गई । दूर खड़ा कार का दय उन्हे कुछ तसल्ली हुई । कनर का मुट्ठ बाहर दनाब के बा बाहर का बमार न उन्हे

पीस लिए ।

मैं यहाँ बाएँ बिना भी तुम्हें तुम्हारे इत बमम्ब अपराध का उचित दण्ड दे सकती थी । बिना चेहरे पर तुम्हें इतना गुमान है, जिस मानुस मान दुःख के चुम्बक से तुमने मेरे लौहपुरुष को खींचा है, उसे मैं तेज़ाब डलवाकर चिन्ता गुच्छ रोगिणी के चेहरे-सा ही विहृत बना सकती थी । अपनी जिन यौवन-मणि-ता दण्ड का तुम्हें इतना तब है, उसे मैं एकसाथ बोलियों गुच्छ से मुचवाकर इसी मानों के गम में सदा-सदा के लिए विलीन कर सकती थी । पर ऐसा कर तो क्यों ? शायद दिनकर मुपस जीवन भर प्रतिशोध लव्य रहता ।" फिर एक घण्टा बुर गृह-कर वह जब उसे सुरामा की उपस्थिति भी भूलकर स्वात बरबदान नहीं । वह भूल तुम्हें प्यार नहीं करता तो क्या अपनी राजनीतिक नृत्ता का भी एक भूल-विमल जाता ? मैं अब उसे पतकों न मूदकर रखूँगी । बाहर भातर निरन्तर उसके छायाशय को भा निानती रहूँगी ।" एकाएक अन्तों दृढ़ पणता के साथ वह उछलकर खड़ी हो गई और अपना तनतमाया चहय गुच्छाना के दृढ़ निष्ठ से आई कि वह सहम कर पीछे हट गई । विनीताजी के उस एकदम हा मदान सा रहे चेहरे की रंग पून गई थी, दाँत मुट्ठिल-बाय वह फिर दाँत पाँकर गूढ़ लगी, 'समय दिया है ना ?' उनकी दाँतों आँखों से प्रतिशोध का ग्वन्त चिन-गारिया फूट रही थी, श्रेय के बाल ने चरन का माटा में प्रयुक्त कर दिया उस उतार बाचन से पौछती वह फिर बरबदान नहीं । मैं तुम्हारा बदना का सब ज कर दिया है सात आठ दिन में हा यहाँ से तुम्हारा नूढ़ कना हा बागा बार जब तक तुम्हारे एक-एक कदम का हिस्सा मेरे बहीषात न किया जाना सता ।

हाथ का बटुआ सम्मान उन्होंने जान का पर बगना हा या प्रयुक्त का स्वर का दृढ़ता उन्हें चौंका गई, "किए, बाय अमा नूहा या नूहा ।" विनीता जी का साहसी हृदय भी एक पल का घटक उठा । क्या वह गृहा या वह छाकरा । क्या कहीं से छिना रिबान्बर निकलकर खोले के मान पर पणता नमाना ? उन्होंने भी तो कभी मृषता की थी, बकनी हो पना जान, पर जान न गता या किसे ? अपनी लग्ना, अपने दुर्मान्य का यह जलन हा उठ मानित गता बाहरी थी । उन्हें कन का दुसाहसा आदर "र मुग्धना नातर गई तो उन्होंने लनक कर बता जता थी और तदा से बाहर निकल गई । दूर खड़ा कार का दण्ड उन्हें कुछ तसल्ली हुई । कन का भुलन और तदा के बाय बाहर का बयार न उन्हें

प्रथम अनाडी चुम्बन, अघकचरे बाहुपाश का वेदगा दीलपन, जिसे उसने कभी स्वयं ही एक एक पेश बसकर अटूट बनाया था खीन्द्रनाथ की कविता की आवश्यकता सब उसकी अश्रुनक्ति पलका पर दिवास्वप्न बनकर उतर आई। उन दिनों वह बार बार उसके कानों से अण्डर सटाकर चिंदाता था

‘ गोपने प्रेम रख ना धरे

आलोर मत छुड़िए पडे ’

(प्रेम कभी गोपन नहीं रहता प्रकाश की भांति सूर्य इधर-उधर छिटक जाता है।)

कब छिपाजोगी अपने समाज से ? मुझे स्वीकार करो विनीता ”

आज कहा गया वह अनुरोध वह प्रेम, वह आसक्ति ? उस उत्कट उमाद व क्षणों में नहीं, उसने क्या कभी एक साड़ी या एक छल्मा उसे लाकर दिया था ? विनीताजी की जाखो से अचिरत अयुष्मा वहती जा रही थी। इन भुगको : गुरगमा ने बताया मूलकर न जाने कितनी बार उसके प्रति से शोला का स्पष्ट किया होगा, इन साक्षियों के आचल न जाने कितनी बार उसने जावन-सहचर के नग्न यदाभ्यत पर सहारा होने । रुनाल मुह में डालकर उसने सितली रोव ली । विनी तो दिल्ली छोड़कर उसने कितनी बुद्धिमत्ता का कारण दिया था । वह आज महा होती तो अनप हो जाता । दिनकर दिकर । तुमन क्यों ऐसा किया ? क्यों ? कार के चुत शीशे में आरंभ तेज हवा के झोपों के साथ बार-बार विनीताजी का मुख प्रश्न उन्हीनी छाती में टकरा रहा था । उस प्रश्न का उत्तर अब उन्हे जीवन-भर नहीं मिल सकता था । हृदय के उस घाव को वह कितनी ही मृत्युञ्जयी चिकित्सा से भर लें उसका निशान अब कभी मिट नहीं सकता था । प्रति परती का रिश्ता जब एक के बगिच की दुबलता से टूटता है तब टूटे दपन की ही भांति फिर कभी सम्पूर्ण रूप से जुड़ा नहीं है ।

गुरगमा की सारी रात उस दिन जिल्दकीय पास धरी कुरसी पर ही बठे-बठे कट गई थी । दूसरे दिन रोक गई तो उसे लगा जब उसे ही मुश्किल-मुश्किल 'य' रहे हैं । जयवार उठकर दपन में भी उसे न जाने क्या भय हो रहा था । विनीताजी उसे बदली का प्रमकी दे गई थी, किन्तु उस प्रेममान में वह स्वयं ही छुटारा पाने का निश्चय ले चुकी थी ।

प्रथम अनाड़ी चुम्बन, अघकचरे बाहुपाश का वेदना डीलपन, जिसे उसने कभी स्वयं ही एक एक पेच बसकर अटूट बनाया था रवीन्द्रनाथ की कविता की यावत्तिया सब उसकी अधुनाक्ति पलका पर दिवास्वप्न बनकर उतर आईं। उन दिनों वह बार बार उसके कानों से अछर सटाकर चिंदाता था

‘गोपने प्रेम रय ना धरे

आसोर मत छडिए पडे’

(प्रेम कभी गोपन नहीं रहता प्रकाश की भांति सूर्य इधर-उधर छिटक जाता है।)

कब छिपाजोगी अपने समाज से? मुझे स्वीकार करो विनीता ”

आज कहा गया वह अनुरोध वह प्रेम, वह आसक्ति? उस उल्टे उमाद के क्षणों में नहीं, उसने क्या कभी एक साड़ी या एक छल्मा उसे लाकर दिया था? विनीताजी की जाखो से अचिरल अधुष्ठा वहती जा रही थी। इन भुगको के गुरगमा ने बाता में झूलकर न जाने कितनी बार उसके पति के प्योला का स्पष्ट किया होगा, इन साजियों के आचल न जाने कितनी बार उसने जावन-सहवर के नग्न यदास्थल पर सहाराए होंगे। कमल मुह में डालकर उसने सिसकी रोख ली। विनी तो दिल्ली छोड़कर उसने कितनी बुद्धिमत्ता का काण्डिया था। वह आज महा होती तो अनर्थ हो जाता। दिनकर दिाकर। तुमन क्यों ऐसा किया? क्यों? कार के चुत शीशे में आरंभ तेज हवा के झोपों में साथ बार-बार विनीताजी का मूक प्रश्न उन्हींनी छाती में टकरा रहा था। उस प्रश्न का उत्तर अब उन्हे जीवन-भर नहीं मिल सकता था। हृदय के उम घाव को वह कितनी ही मृत्युञ्जयी चिरित्ता से भर लें उसका निशान अब कभी मिट नहीं सकता था। पति परनी का रिश्ता जब एक के बरिष्ठ की दुबसता से टूटता है तब दूटे दपण की ही भांति फिर कभी सम्पूर्ण रूप से जुन्ना नहीं है।

गुरगमा की सारी रात उस दिन त्रिडकीय पास घरी कुरसी पर ही बठे-बठे कट गई थी। दूसरे दिन रेंक गई तो उसे लगा गब उसे ही मुद-मुदक प्य रहे हैं। जखवार उठाकर दधने में भी उसे न जाने का भय हो रहा था। विनीताजी उसे बदली की धमकी दे गई थी, किन्तु जस्त यन्मान में वह स्वयं ही छुटारा पाने का निश्चय से चुकी थी।

वता सग्रह 1981)

अरघान (कविता सग्रह 1984)

ना सी 50, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

वृत्ता संग्रह 1981)

अरुणानन्द (कविता संग्रह 1984)

पता सी 50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003